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LE JOUR SANS LENDEMAIN 



A Madame C. de Courbonne. 



■ 

J'ai connu une grand'mère qui était bien 
la plus charmante des grand'mères. Au pro- 
chain automne, il y aura deux ans qu'elle 
est morte. Elle est morte dans son fauteuil, 
sur la terrasse de son château, les mains 
dans celles de ses petits-enfants, les yeux 
tournés vers le soleilvqui se cachait derrière 
leô coteaux Jaunissants. Deux heures avant 
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2 LE JOUR SANS LENDEMAIN 

de s'éteindre, elle parlait encore aux amis 
qui l'entouraient ; elle les entretenait avec 
un religieux espoir des promesses d'une 
autre vie, avec un grand sens des choses de 
la vie présente. Lorsqu'elle sentit quo ses 
forces l'abandonnaient et que le dernier 
jour était venu poiir elle, elle demeura 
silencieuse et ne nous adressa plus que 
quelques pâles sourires. Il vint un instant où 
elle se tourna doucement vers ses vieux 
amis, ceux qui n'avaient jamais délaissé sa 

I 

fortune, et qui, mêlant les branches de leur 
vie aux rameaux de la sienne, avaient fleuri 
aux mêmes brises, s'étaient glacés aux 
mêmes autans. Ella voulut parler ; mais les 
paroles expirant sur ses lèvres, elle cont6ni"< 
pla avec attendrissemieiit ces vieux compas 
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gnons de son long pèlerinage, et sa main 
leur envoya le suprême adieu. Elle s'éteignit 
avec tant de sérénité , que les lugubres 
images de la mort ne flottèrent pas un in« 
stant autour d'elle, son dernier regard put 
s'arrêter sur des visages calmes, tendres et 
résignés. Elle n'eut à subir aucune des im- 
portunités de la douleur ou de la tendresse : 
pas un sanglot n'éclata auprès d'elle ; pas 
une larme ne coula sur ses doigts blancs et 
desséchés. Les enfants , agenouillés sur la 
terrasse, ne comprenaient rien à cette scène 
des adieux étemels, et le plus jeune, grimpé 
sur l'un des bras du fauteuil, jouait avec les 
cheveux qui pendaient en boucles argentées 
le long des joues amaigries de Taleule. Nous 
étions groupés autour de son siège, tous si« 
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lencioux et recueillis ; on n'entendait que.ies 
mélodies du soir, le bruit des feuilles qui 
^tombaient sur le sable de l'allée, l'angelus 
que le vent apportait de la ville voisine, I<e 
bêlement des troupeaux qui rentraient aux 
étables, et les chants des bouviers, lents et 
mélancoliques comme tous les chants primi« 
tifs. Entre cette soirée d'octobre et la fin de 
cette existence, entre le ciel gris et doux que 
le soleil abandonnait et cette figure pâle et 
sereine d'où la vie allait se retirer, il y avait 
tant d'harmonie, de rapports et de conve- 
nances, que le drame de la terrasse semblait 
une scène détachée de la nature agonisante, 
et qu'il était difficile de ne pas .en confondre 
les teintes avec les teintes automnales. 
Ainsi mourut cette grand' mère : elle mou- 
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rut adorée de tous. Comme elle a sa place 
dans un monde meilleur, ses enfants et ses 
amis ne l'envient point au ciel ; ils parlent 
d'elle sans cesse, et le souvenir de l'aïeule 
est une de leurs religions sur la terre. Elle 
se mêle encore à tous nos regrets, elle man-* 
que à toutes nos joies. Elle était la vie do 
nos réunions, l'âme de toutes nos fêtes. Elle 
avait beaucoup vu, beaucoup senti, beau* 
coup souffert ; à la grâce, à l'esprit, à un 
grand savoir de toutes choses, elle joignaitun 
trésor inappréciable, qu'elle avait retiré de sa 
lutte avec la douleur, je veux parler de l'in- 
dulgence. Ce mot seul renferme le secret de 
la vie tout entière. Sa jeunesse fut pleine 
d'agitation ; mais après avoir consumé ses 
plus belles années à chercher vainement le 
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6 LE lOUR SANS LENDEMAtM 

bonheur dand les régions orageuses, elle le 
taroiiva dans les joies de famille qu'elle 9^7aft 
si longtemps méconnues, et ses derniers 
jours s'écoulèrent au milieu des bourgeoises . 
félicités que la poésie a jusqu'ici trop dédai*» 
gnées peut-être, - 

Parmi les jeunes gens qui trouvaient auj^ 
près d'elle des enseignements de tout genre^. 
j'étais à coup sûr le plus tendre et le plus 
assidu. J'avais cru découvrir sous la gaîté 
de son caractère, sous l'égalité de son hu^ 
meur douce et facile, quelque chose de triste 
et de souffrant ; il me semblait parfois qije 
toute l'intelligence de son cœur cachait mal 
un grand fonds de scepticisme et d'açqiep-' 
tume. Nous avion&f le soir , dans l'allée de 
tilleuls qui bordent le jardin, de longues 
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conversations sur la vie qu'elle achevait et 
que je commençais à peine. Je partais de la 
ville à la chute du jour, et je la trouvais 
ordinairement sur le perron, au milieu de 
ses filles et de ses petits-fils. Étranger <lajui 
le pays, je m'étais fait de cette famille une 
famille de prédilection. Lorsqu'on s'était 
vu, qu'on avait causé de choses et d'autres, 
qu'on avait bien joué avec les enfants sur la 
pelouse, la grand'mère appuyait son bras 
sur le mien et nous allions sous les tilleuls 
reprendre nos chères conversations du soir* 
Je ne sais guère quel charme nous attachait 
runàl'autre. Jeuneet impatient de connaître, 
je cherchais peut -être en die la science 
aipère de la vie ; effrayée de vieillir, peut- 
être cherchait-elle en moi quelque reflet xie 
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sa jeunesse. Quoi qu'il en soit, nous nous 
aimions Tun l'autre; j'aimais surtout à 
remonter avec elle le cours agite de ses an- 
nées ; je me plaisais, aux heures d'épanche- 
ments, à détacher quelques pages du livre de 
son existence, et bien que ces entretiens fus- 
sent féconds pour moi en désenchantements, 
je les recherchais avec avidité, tant j'avais 
hâtp de mordre à l'écorce de l'expérience. 

Un soir, j'arrivai plus tard que de cou- 
tume. Je trouvai le perron désert ; les ser- 
viteurs m'apprirent que la famille était 
partie pour Saint-Brice, une petite propriété 
voisine. La grand'mère seule était restée. 
Le monde, qui lui semblait autrefois trop 
petit, n'allait plus pour elle au delà des 
tilleuls qui entouraient le château d'une 
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double ceinture de feuillage. Je Taperçus 
dans notre allée, marchant lentement, pen- 
sive et solitaire. Nous étions alors aux pre- 
mières journées du printemps : Talr était 
froid et pénétrant, je courus à elle, et ren- 
gageai à rentrer ; mais elle était distraite, 
et, sans répondre à mes fnstances, elle prit 
mon bras, et nous nous dirigeâmes en si- 
lence vers l'endroit le plus calme et le plus 
retiré du jardin. 

— Grand'mère, lui dîs-je enfin (nous l'ap- 
pelions tous grand'mère), vous êtes triste : 
qu'avez- vous ? quel nuage a passé aujour- 
d'hui devant votre soleil ? 

— Mon soleil est bien pâle, dit-elle, et ses 
rayons ne me réchauffent plus. Oui, mon 

• garçon, je crois que tu as raison, je suis 
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triste ; le retour des beaiuç jours me fatigue 
et ne me ranime pas. J'ai respiré toute la 
journée cet air enivrant des feuilles nou^» 
velles; j'ai foulé ce gazon, je me suis r^ 
posée sous ces lilas en fleurs, et je me suis 
dit avec quelque amertume , que^ nous 
autres, nous n'avons qu'un printemps et que 
pour nous l'hiver arrive vite. 

— Oui, lui dis-je ; mais on assure que 
nous allons refleurir dans un monde plus 
beau, où le printemps est étemel. 

— C'est possible, dit-elle, en prenant 
une prise de tabac dans une boite de platine 
russe ; mais quelques merveilles qu'on ijous 
raconte de ce monde qui nous attend, nous 
ne quittons jamais sans regrets notre sale Qt 
triste planète. 



IiE JOtR SAffS LENDEMA'Iir il 

Je voulus profiter ies. dispositionç où je la 
trouvais pour lui annoncer une fâcheuse 
nouvelle. Après quelques instant» de silence : 
— Vous savez, lui dis-je d'un air presque 
indifférent, tant je craignais de donner à 
mes paroles trop 4'iniportanoe et de solen- 
nité, vous savez que Mario est mort f 

— Mario est mort ! s'écriM-e||e en s'ar- 
rêtant brusquement. Jq la regardai à l^ 
clarté de }a lune; son visage exprimait de 
l'effroi, m^s point de douleur. 

saint égoîsme ! chaque année qui p'assQ 
sur notre tête dessèche dans notre cœur 
quelque beau sentiment, y tarît quelque 
noble source; mais toi, tu t'épanouis au 
souffle du temps, chaque jour tu te pré- 
lasses plus radieux et plus florissant sûr le^ 



\ 



y 



12 ^LE JOUR SANS LENDEMAIN 

débris souillés de notre ^ihe ! La grand'- 
mère et Mario s'étaient longtemps aimés ; 
cet amour avait rempli les plus belles an- 
nées de leur jeunesse. Orageux, plein dé 
joies inquiètes et de passions turbulentes, cet 
amour s'était brisé comme tous les amours 
de la terre ; mais, bien que séparés par 
cette terrible loi du destin qui veut que» tout 
ici-bas se brise, se flétrisse et passe, tousles 
deux n'avaient pu rester étrangers l'un à 
l'autre, plus d'une fois sans doute ces cœurs 
désunis avaient dû se fondre dans une même 
pensée de tendresse et de sollicitude. Eh 
bien ! la grand'mère ne vit dans la mort de 
Mario qu'un avertissement funeste; cette 
mort lui rappela seulement que l'heure du 
départ allait bientôt sonner pour elle. 
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— Ah ! Mario est mort ! reprit-elle d'un 
ton plus calme. C'est mourir bien jeune, il 
me semble. 

— A coup sûr ! ajoutai-je avec empresse- 
ment ; il était votre aîné. 

— Certainement, certainement, dit-elle, 
en reprenant mon bras qu'elle avait quitté 
avec un sentiment de terreur ; il était mon 
aîné. 

— Et puis, on assure qu'il faisait dos 
excès. 

— Sans doute, il devait en faire : on ne 
meurt pas ainsi à son âge. 

Je ne pus m'empêcher de sourire. Mario 
comptait bien de son vivant cinq ou six ans 
de moins que son amante ; il venait de s'é- 
teindre au fond d'une campagne où sa vieil- 
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14 LÉ JOUR SANS LENDEMAIN 

lesse s'était écoulée pauvre, oubliée et soli- 
taire. Pendant le reste de la soirée, Mario 
fut le sujet de notre entretieii sous les til- 
leuls. A l'âge qu'avait la grand'mère, on ne 
vit guère que dans le passé, Qt elle aimait 
assez à feuilleter ses anciens jours. À lage 
que j'avais alors, onne vitguèreque dans l'a- 
venir, et je me plaisais à en deviner les 

4 

formes incertaines à travers les souvenirs 
un peu confus de ma vieille amie. Je la lais- 
sai donc parler de Mario ; elle en parla lon- 
guement ; mai^ son cœur, aussi froid que 
les cendres de son amant, ne laissa point 
échapper un éclair d'amour et de jeuqipsse. 
— Mon Dieu ! m'écriai-je avec Couleur, 
toutes les affections finissent-elles donc de 
la sorte ? Ne reste-t-il jamais rien, que quel- . 
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ques tisons noirs et glaces, de ces feux qui 
• promettaient une flamme étemelle ? Un jour 
arrive-t-il infailliblement où le cœur ne bat - . 

même plus au souvenir de ce qu'il a tant 
aimé ? 

— Hélas ! ouï, dit-elle en soupirant : près* 
que toujours il en arrive ainsi, 

— Grand'mère, la vie serait-elle réelle- 
ment aussi triste que vous me la montrez 
parfois ? 

— Mon fils, répondit-elle en me frappant 
sur l'épaule, puisses-tu dans quinze ans t'a- 
dresser encore cette question ! 

— Puissé-jq surtout vous l'adresser, 
grand'mère ! 

EUesecoualatêted'unair de doute, puis elle i 

y 

reprit après un court silence : Vois-tu, mon '{ 
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16 LE JOUR SANS LENDEMAIN 

garçon, si la vie est mauvaise, c'est notre 
faute à tous : aussi n'avons-nous pas le droit 
de l'accuser, et c'est à peine si je me per* 
mets pour mon compte une plainte dans mon 
propre cœur. Va, le ciel a été prodigue de 
bienfaits envers sa créature : nous avons 
tout gâté, et nous murmurons contrôle Créa- 

m 

teur. 

Que dirons-nous, grand Dieu ! lorsque 
tu demanderas compte des trésors que tu 
nous avais confiés ? Pareilles à ces liqueurs 
d'Orient qui laissent. un parfum éternel au 
vase qui les a contenues, les affections, 
même en s'épuisant, pourraient imprégner 
de suaves souvenirs l'asile qu'elles ont ha- 
bité ; mais dans quelle âme une affection 
humaine a-t-elle pu séjourner sans y altérer 
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sa pureté primitive ? Dans quel cœur l'a- 
mour n'a-t«il point déposé, en so retirant, un 
peu de lie et d'amertume ? C'est que nous 
abusons de tout, mon enfant ; c'est qu'aveu* 
glés par la jouissance, nous ne savons ja« 
mais prévenir la satiété ; c'est qu'au lieu do 
tailler dans le vif, nous flétrissons tous les 
sentiments, avant de les arracher de notro 
cœur opiniâtre. Tous nos amours ressem- 
blent aux feuilles de Tai^tomne qui ne tom* 
bent que lorsque le soleil et le vent les ont 
jaunies et desséchées, et que nous traînons 
indifféremment sous nos pieds, sans nous 
rappeler que, vertes et luisantes, elles ont 
ombragé nos tètes. Nous sommes si ingrats 
envers le bonheur qui n'est plus ! Quelques 
jours d'ennui et de dégoût ont bientôt effacé 
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des années de félicité. Et puis, le monde 
n^est-il pas là pour porter sur nos plaies ses 
mains grossières et venimeuses ? Â-t-il assez 
de paroles empestées, assez de basses oalom- 
nies, assez de pavés et de boue pour élever 
un mur infranchissable entre deux pauvres 
âmes que le destin a désunies ? Le monde ne 
pardonne point au bonheur qu'il ne sanc- 
tienne pas, il en mine sourdement le fragile 
édifice ; et quand Tédifice a croulé, il en salit 
les débris, il en remue incessamment le^ 
ruine|3, pour que la fleur du souvenir ne 
puisse y croître et s'y épanouir. Ah ! si je tq 
contais tout au long l'histoire lamentable dq 
ma liaison avec Mario, tu t'étonnerais moii^s 
peut-être de trouver ma mémoire infidèle, 
ingrate et glacée. 
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— Grand^mère, lui dis-je, contez-moi cette 
histoire. 

— A quoi bon ? L^humanité gravite pêle- 
mêle vers. le même abîme ; Texemple des 
anciens n'a corrigé personne. D'ailleurs, 
pourrais-je encore ranimer les cendres de 
mon cœur, et le vent de Tâge ne les a»t-il 
pas dispersées ! 

Nous marchions depuis quelques instants 
en silence. Une bise extrêmement froide 
soufflait du nord ; le gazon de l'allée et les 
feuilles des arbres étaient déjà humides de 
la rosée de la nuit. J'entraînai ma vieille 
compagne vers la terrasse du château, 
et nous entrâmes dans le salon ; elle 
s'étendit sur un canapé, devant un grand feu 
de sarment, et j'allai m'asseoira ses pieds. 
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— Écoute ! me dît-elle après s'être long- 
temps recueillie ; je veux te conter une hîs- 
toire de ma vie que personne n'a jamais 
entendue, et dont j'ai gardé le secret enfoui, 
comme un trésor, dans mon sein ; je vais 
déflorer pour toi le seul souvenir de ma 
jeunesse qui soit resté pur dans mon vieux 
cœur, le seul amour qui m'aura suivie, tou- 

4 

jours brûlant, jusqu'au tombeau. Je vais 
pour la première fois faire entendre un nom 
que je n'ai prononcé, duranttrente ans etplus, 
que dans le silence des nuits et dans la soli- 
tude de mes jours. Approche donc ; viens lire 
dans ce coin de mon âme où nul regard humain 
n'a encore pénétré ; entre avec respect dans 
ce sanctuaire que le désenchantement n'a 
jamais profané, où le feû sacré brûle encore. 



\. 



s 



LE JOUR SANS LENDEMAIN 21 

— Ce n'est donc pas l'histoire de Mario ? 
m'écriai- -je presque effrayé de la solennité 
de ce début épique. 

— Non, dit-elle : c'est une autre histoire. 
Je m'étais assis sur le canapé auprès 

d'elle. La grand'mère ouvrit sa boîte de pla- 
tine, se barbouilla le nez d'une prise de 
tabac d'Espace, et, après en avoir savouré 
quelques instants le parfum et la saveur: 

— Dans ce temps-la, commença-t-elle en 
remettant sa boite dans sa poche, je no pre- 
nais pas de tabac ; j'étais jeune, on vantait 
ma beauté ; un grand fonds de hardiesse et 
d'impertinence, un caractère ardent, une 
tête un peu folle, surtout un profond mépris 
pour tout ce que le monde appelle convâ'- 
fiances^ m'avaient acquis déjà une certaine 
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réputation d'esprit et d'originalité. Dans le 
inonde, on me trouvait drôle. Je crois, mon 
enfant, que je devais faire alors une pécore 
assez insupportable. J'avais vingt ans, de la 

I * 

fortune, un mari excellent qui m'adorait, 
des serviteurs fidèles qui m'avaient vue naî- 
tre, des .amis charmants et dévoués, de 
joyeux compagnons, soumis à toutes mes 
fantaisies, obéissant à tous mes caprices. 
Mes troupeaux paissaient dans mes grasses 
prairies \ mes vignes et mes bois couvraient 
les coteaux d'alentour. Deux chevaux, noirs 
et luisants, ébranlaient les pavés de la ville 
voisine sous les roues de ma calèche ; un 
alezan brûlé, aussi docile à ma voix que le 
grand lévrier qui galopait à mes côtés, me 
faisait voler dans la plaine. Qui n'aurait cru 
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à mon bonheur ? Moi seule je ;ri'y croyais 
pas. Je nourrissais ce vague ennui dont 
nous ayons tous regu le germe fatal en nais« 
sant ; je le nourrissais avec complaisance ;*je 
me révoltais en secret contre ma prosaïque 
existence : j'aurais voulu remuer à tout prix 
ce lac dont les eaux dormantes réfléchis- 
saient toujours les mêmes aspects et les mê- 
mes ombrages. Mes amis m'aimaient trop : 
mes prés étaient trop fertiles ; l'amour de 
mon mari me semblait trop paisible. Mon 
mari lui-même m'apparaissait souvent sous 
un jour bien terne et bien vulgaire. Cet 
homme grossier faisait valoir mes propriétés, 
augmeaitait chaque année mes revenus, 
s'occupait d'engrais et calculait sur les re- 
gains. Que de fois n'ai-je pas lancé avec 
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fureur mon cheval à travers champs, lui 
faisant franchir^ au risque de me rompre le 
cou, les fossés, les haies et les barrières ! 
J'avais besoin d'agitation. Je ne savais où 
jeter TéÈiergie qui me dévorait. Le calme 
m'indignait, j'appelais la tempête : ô folle 
que j'étais ! Mais telle est la vie. Nous par- 
tons tous du même point pour arriver au 
même terme; nous commençons toujours 
par armer en corsaires, toujours nous finis- 
sons les pieds dans la flanelle. 

Je me trouvais dans ces dispositions, 
lorsque je reçus une invitation de madame 
B... pour aller passer une journée au châ- 
teau de la Chênette. Madame B... (tu ne l'as 
pas coimue, car elle était morte que tu n'étais 
pas au pays) a tenu longtemps le sceptre du 
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ridiculo dans une contrée où, Dieu merci ! lo 
ridicule n'a jamais manqué. Femme bel- 
esprit, sa maison fut longtemps à la ville 
une succursale de Thôtel Rambouillet ; toutes 
les Sévigné de l'endroit s'y rendaient le^oir, 
une fois par semaine, et là, on parlait d^art, 
de morale et de littérature : c'est à f^ire 
frémir, rien que d'y penser! La France 
n'était point encore sortie do la tourmente 
populaire qui l'avait si rudement secouée; 
alors madame B..., farouche républicaine, 
eût porté, je crois, le bonnet rouge, si le 
blond de ses cheveux n'eût menacé de se 
confondre avec la couleur do sa coiffure. 
Disons en passant que ses opinions ne lui 
coûtaient rien, et que ses sentiments étaient 

moinsroturiersencoreque sa naissance. Lors- 
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quelesparcheminsetles titres reparurent sur 
l'eaUi madaine B... songea qu'il était temps 
de se désencanailier ; elle ne pouvait anoblir 
les registres de l'état civil, mais elle prit des 
airs de duchesse ; elle ne pouvait blasomier 
sa patachCi mais elle armoria ses gestes et 
son langage. Ses gens portèrent livrée, et là 
méchante masure que je pourrais te montrer 
à Fhorizon, entre deux massifs de chênes, ne 
s'appela plus que le château de la Chê- 
nette. 

J'aimais son fils, qui valait mieux qu'elle^ 
et j'acceptai l'invitation. D'ailleurs, madame 
B... me plaisait, comme étude : elle me dé- 
testait par goût et me recherchait par or- 
gueil, et je me plaisais à observer la lutte 
qui s'établissait toujours à mon aspect entre 
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sa haine et sa vanité, deux mauTais senti- 
ments auxquels je n'ai jamais cherché & ser- 
vir de point de mire, sois-en bien persuadé, 
mon garçon. Mon mari était absent ; je par- 
tis à cheval, par une matinée d'automne, ao« 
compagnée seulement d'un serviteur qui 
suivait à distance. Je n'ai jamais pu me sou- 
mettre à cette manie, qui veut que nous ne 
puissions faire un pas sans avoir un laquais 
à nos flancs ou sur nos talons. Je mis bien 
quatre heures à faire le trajet, qui en deman* 
dait deux à peine ; j'étais triste, préoccupée, 
rêveuse, je pressentais confusément dans ma t 
destinée quelque chose d'irréparable. 

Le fils de madame B... m'attendait dans 
le sentier couvert qui sert encore d'avenue à 
la Ohênet(;e. — ^ Prenez votre courage à deux 
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maîns, me dit-il, ma mère a réuni tout co- 
que le pays a de mieux. 

— Ah ! diable ! lui dis-je, on sautant à 
bas de mon cheval, ce sera ennuyeux à 
mourir. 

— Oui ; mais nous sommes quelques bons 
compagnons, bien décidés, pour nous dis- 
traire, à risquer un peu de scandale. Êtes- 
vous des nôtres ? 

— Toujours ! m'éorîaî-je avec joie, tant 
j'avais hâte d'échapper aux mille pensées 
qui m'oppressaient. Je jetai ma jupe d'ama- 
zone sur ma selle, et, laissant flotter la bride 
sur le cou de ma monture qui nous suivit 
"docilement en enlevant les branches encore 

vertes des buissons, je pris le bras de mon 
camarade, et nous arrivâmes ensemble au 
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château.. La cour était encombrée de chars-- 
à-bancs et de carrioles d'osier. Les garçons 
meuniers et les valets d'écurie, déguisés en 
laquais de bonne maison, se croisaient en 
tous sens. C'était un remue-ménage infer- 
nal. Aussitôt qu'elle m'aperçut, madame B. . . 
vint à moi et m'embrassa avec effusion : si 
elle avait pu me tçrdre le cou, elle l'eût fait 
de grand cœur, je te le jure. — Ah ! ma 
chère ! quel bonheur de vous avoir ! Je Vous 
attendais, je tremblais que vous ne vinssiez 
pas ; vous êtes si rare ! Comment pourrai- 
je jamais reconnaître ?. . . 

— Cela est bien facile, lui dis-je. Faites- 
moi donner un verre d'eau : je meurs de soif . 

— De l'eau ! quelle horreur ! Vous pren- 
drez de l'eau rougie ? 

2. 
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I 

— Non : de Teau pure. 
~ De Teau encrée? 

— Je ne prendra que de Teau pure. 

— Mais, ma chère, cela ne se peut pas. 
Nous avons du cidre, de la bière : on pour- 
rait envoyer chercher du sirop à la ville. 

J'entendais à deux pas de moi le bruit 
clair et argentin d'un filet d'eau qui devait 
' se perdre sous la mousse, dans les allées en 
pente du jardin. Pour en finir avec cette 
lutte entre Teau pure, le sirop de groseille et 
le vin du crû, pour en finir surtout avec la 
soif qui me dévorait, je m'approchai de l'en- 
droit d'oii partait ce bruit argentin, et je 
trouvai bientôt une source limpide qui s'était 
creusé sous un bouquet de coudriers un lit 
Itout tapissé de lichens et de fontinales. Je 
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m'agenouillai sur la marge, et j'aspirai tout 
à mon aise l'onde froide et aromatisée par la 
menthe qui croissait sur ses bords. Malheu- 
r^usement, je portais alor0 de longs oheveu : 
bouclés qui couvraient mon cou et mea 
épaules. , Lorsque je me relevai, je secouai, 
par un brusque mouvement de têtQ, mes 
cheveux qui s'ét^ent abreuvés comme mol 
de l'eau de la source, et j'aspergeai d'une 
rosée glacée le visage de quinze ou vingt 
bégueules <|ui s'étaient groupées derrière 
moi, et que je n'avais point aperçUeis. Tu ne 
saurais imaginer, mon cher enfant, le siuq- 
ces qu'obtint cette inconvenance involon* 
taire : je fus perdue, pour le reste du jour, 
dans l'opinion de la société; on décida que 
j'avais un genre exécrable, et je fus comp^« 
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rée à Diogène, qui buvait dans le creux de 
sa main. Je me résignais à maigrir d'en-^ 
nui, lorsque j'aperçus enfin les quelques 
amis que m'avait annoncés le fils de madame 
B. . . Je les oonnaissais tous ; c'étaient mes 
compagnons d'enfance, tous jeunes gens 
joyeux, simples et bons. Nous organisâmes 
une bande à part dont je fus l'héroïne ; il fut 
résolu que tpui^ m'escorteraient à cheval, le 
soir, jusqu'à ma campagne, et que nous pas* 
serions par la ville. J'envoyai mon domes- 
tique m'attendre à JSaint-Florent, à l'hôtel 
de la Téte-'Noire^ et je me préparai à se- 
couer l'ennui rongeur qui me consumait. 

Après le déjeuner, réunis en groupes 
divers dans la cour, nous mettions aux voix 
l'emploi de la journée, lorsque nous vîmes 
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entrer d'un pas lent et lourd un énorme che. 
val de meunier, sur lequel était perché un 
petit jeune homme, tout blond, tout minoe 
et tout pâle. Le cheval s'arrêta pesamment 
au milieu de nous; des éclats d'un rire 
bruyant accueillirent cette entrée triom- 
phale, et le petit jeune homme, immobile sur 
sa monture, nous regarda d'un air naïf, em- 
barrassé et souffrant. 

— C'est Roger! s'éorîa-t-on de toutes 
parts. 

— Qu'est-ce que Roger? demandai-jo à 
mon voisin. 

Au même instant, madame B... me prit à 
part et me dit : — C'est le petit Roger, mais 
il a beaucoup d'esprit. 

Cette impertinence m'intéressa tout d'à- 
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bord au petit Roger. Je m^nfonnai de lui ; 
j'aj^ris qu'il était fils d'une famille honnête 
et modeste, depuis peu de temps établie dans 
le pays. Les jeunes gens de SaintoFlocent 
i'aimaienty et le fils de liiadame B..., l'ayant 
invité à la fête que donnait sa mère, l'avait 
engagé à s'y rendre sur le cheval de moulin 
qui faisait tous les jours le double trajet de 
la Ohènette à Saint-Florent et de Saint-Flo- 
rent à la Chênette. Ce cheval était de plomb, 
et Roger avait mis cinq heures à faire deux 
petites lieues. J'observai ce jeune homme ; 
il devait avoir vingt ans au plus. Il était 
silencieux, fier et timide. Je remarquai en 
lu' une élégance de manières qui me frappa. 
Plus je l'observais, plus je trouvais qu'il 
n'avait rien de commun avec mes bruyants 
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et robustes amis. Je n'avais/ connu jusqu'a- 
lors aucun être qui lui ressemblât, et cepen- 
dantson aspect répondait vaguement à je 
ne sais quel type gracieux et poétique qui 
se glissait dans tous mes rêves, et vers lequel 
mon âme déployait incessiianment ses ailes. 
On m'avait vanté son esprit ; je ne songeai 
pas à lui en chercher ; chose étrange ! durant 
le jour entier, nous n'échangeâmes pas un 
geste, pasune parole : deux fois seulement nos 
regards se rencontrèrent, et cependant je 
comprenais déjà que ma destinée était chan- 
gée, et que cet être, que je voyais pour Vj 

è. 

première fois, riverait à ma vie un souvenir 
étemel. 

Le reste de la journée s'écoula avec uiie 
incroyable rapidité. La voix de Roger venait; 
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à mon cœur, comme une délicieuse harmo- 
nie que je n'avais encore entendue que dans 
les songes de mes nuits tourmentées. Sa 
présence était pour moi une préoccupation 
de tous les instants qui me charmait à mon 
insu 3 il y avait autour de lui je ne sais quelle 
atmosphère enchantée où je me plongeais 
avec ivresse. Je ne m'avouais aucun des 
sentiments dont j'avais si longtemps couvé 
le germe, et qui venaient d'éclater subite- 
ment ; je ne précisais rien, je ne prévoyais 
ri6;i : seulement, je me sentais heureuse, ma 
poitrine aspiraifc Pair avec joie ; la vie me 
semblait plus légère, et j'écoutais avec 
ravissement une voix mystérieuse, nouvel- 
lement éclose, qui chantait dans mon âme. 
Je ne m'inquiétais pas de savoir si je devais 
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« 

jamais revoir Roger, je n'y songeais même 
pas. Je vivais tout entière dans la sensation 
présente sans me soucier de l'avenir, sans 
me demander si cette apparition de quelques 
^eures aurait jamais un lendemain. Jours 
d'amour et de jeunesse, jours de mol aban-» 
don et de joyeuse imprévoyance, vous que 
nous appelons le temps de la folie, et qui 
peut-être étiez celui de la sagesse, beaux 
jours, qu'êtes-vous devenus ! 

Le soir arriva vite : à huit heures nous 
étions tous en selle. Madame B... me fit 
observer que j'allais blesser toutes les con- 
venances en me mêlant ainsi, jeune, belle et 
Seule de mon sexe^ à cette jeunesse turbu- 
lente. Madame B... avait raison dans le sens 

du monde; mais je me souciais peu du 
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monde, etVavâis tellement confiance dans 
la droiture de mes intention^, que je cédais 
toujours sans crainte à mes caprices. D'ail- 
leurs cette turbulent» jeunesse me vénérait 

I 

( 

comme une sœur, et j'ai vu partout mon 
étourderio entourée de plus de respect que 
n'en obtint jamais la réserve de toutes nos 
prudes. Je ne répondis donc à madame B... 
qu'en faisant sifïler ma badine, et je donnai . 
le signal du départ en lançant mon cheval 
au galop. Tous les cavaliers me suivirent, et 
nous disparûmes bientôt dans un tourbillon 
de poussière. Nous allions comme une bour- 
rasque à travers champs et villages. Les 
pierres du sentier jetaient des étincelles sous 
les pieds do nos chevaux; les chiens des 
hameaux nous poursuivaient en aboyant, et 
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les paysans effrayés accouraient sur le seuil 
de leurs portes. 

J'avais tenu longtemps la tête de la caval* 
cade. Oppressée par la rapidité de la course, 
sentant que mon cbevali excité par le bruit 
du galop qui retentissait derrière moi, pre-* 
nait à chaque instant une vigueur nouvelle, 
et craignant de ne pouvoir modérer bientôt 
Tardeur qui l'emportait, je résolus d'aban- 
donni^r la route.à la fougue de mes compa- 
gnons, et me jetai, par un biais habilement 
ménagé, dans une terre de laboiir. Comme 
la nuit était obscure, aucun d'eux ne s^aper- 
Qut que je manquais à leur tête, et au bout 
de quelques minutes je n'ent^adis plus 
qu'une rumeur confuse qui allait s'eftagai^t 
et qui finit bientôt par se perdre. 
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Je ne sais pourquoi j'éprouvai alors, en 
me trouvant seule au milieu du recueille- 
ment des prairies, un sentiment de joie in- 
définissable. Effrayée de ce bonheur sans 
nom qui m'arrivait comme par rafales, je 
m'interrogeais avec anxiété. Je me deman- 
dais ce qu'il y avait de changé dans ma vie ; 
pourquoi, le soir, je revenais joyeuse ; quelle 
brise avait dissipé les nuages de mon ciel ; 
quel rayon de soleil en avait éclairci l'azur ? 
Je craignais de me trouver coupable; je 
cherchais à comprimer les élans de ma féli- 
cité, à chasser de mon cœur je ne sais quelle 
image qui l'assiégeait sans cesse. Il me sem- 
blait aussi que de nouvelles facultés venaient 
d'éclore en moi ; mes perceptions étaient 
plus nettes et plus rapides, mes sens plus 
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fins et plus délicats ; je saisissais dans le si- 
lence de la nuit les harmonies qui me par- 
laient pour la première fois ; dans la con- 
templation du ciel étoile et des champs en-* 
dormis, des spectacles dont je n'avais jamais 
jusqu'alors soupçonné les merveilles et la 
poésie. J'avais ramené mon cheval dans le 
sentier ; il allait à son gré, arrachant les 
touffes d'herbe qui croissaient sur le bord 
des fossés, et moi, je regardais la lune qui 
montait à l'horizon entre les forges enflam* 
mées do Saint- Florent, pareille à un disque 
de cuivre sortant tout rouge de leurs four* 
naises. Joprêtais en même temps l'oreille aux 
mille cris de la campagne; les insectes 
bruissaient dans les sillons, les courlis vagis- 
saient dans les roseaux des marais ; les fruits 
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sauvages qui se détachaient autour de moi 
tombaient avec un bruit mat sur le gazon, et 
j'entendais au loin les chanvreuses qui bat- 
taient le chanvre dans les hameaux. Soudain 
un bruit que je ne reconnus pas se mêla àtous 
ces murmures : mon alezan s'arrêta tout à coup 
et dressa les oreilles en hennissant. C'était 
le pas lent et paisible d'un cheval qui suivait 
le même sentier, et qui sans doute se rendait 
& la ville. Bientôt les pas se rapprochèrent, 
et, au détour du chemin, je vis apparaître, 
comme un rayon de la lune, mon. doux et 
blanc Roger, penché mélancoliquement sur 
sa pacifique monture. 

Lorsque Roger se trouva près de moi, les 
deux chevaux, qui tous les deux avaient la 
bride sur le cou, se mirent à tailler la haie et 
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à tondre le gazon de compagnie ; Roger et 
moi, nous nous regardâmes. Je balbutiai 
quelques paroles, Roger n'essaya pas un 
mot. Je ne savais quelle contenance tenir ; 
je toussais, je tirais mon mouchoir, j'allon- 
geais et je raccourcissais les courroies de 
mon étrier. 

Enfin je me rassurai en pensant que 
Roger était aussi troublé que moi , et je 
me décidai à nous sauver tous les deux 
de cette position difficile. 

— Monsieur, lui dis-je en assurant ma 
Voix, je vous croyais avec nos amis. 

Roger ne répondit qu'en montrant d'un 
air piteux le lourd animal qui paissait à 
côté du mien. 

— Aucun de nous n'y a songé, monsieur; 
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nous eussions mesuré le pas de nos chevaux 
à l'allure de votre bête. 

Roger s'inclina légèrement et ne répondit 
que par un triste sourire. 

Découragée par la concision de ces ré- 
ponses, je relevai la bride de mon cheval, 
Roger en fît autant, et nous nous mimes à 
chevaucher côte à côte, sans échanger une 
parole ni même un regard. Je crois, mon efi- 
fant, que je serais allée ainsi jusqu'au bout 
du monde. Il me semblait entendre le cœur 
de Roger me parler tout bas ; jo remerciais 
secrètement ce jeune homme de ne point 
troubler par des banalités le langage muet 
de nos âmes. Nous marchions depuis quel- 
ques instant^ de la sorte, et je tremblais 
déjà do voir poindre à travers les peupliers la 
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flèche du clocher de la ville, lorsque Roger, 
tournant vers moi sa blonde tète, me con- 
templa . longtemps avec une expression de 
tendresse indicible. 

— Madame, me dit-il enfin d'une voix 
qui produisit sur moi l'effet d'une comme- 
tion électrique, je vous connais depuis deux 
ans : il y a deux ans qu'à pareille époque, je 
vous ai vue pour la première fois. 

Et comme je le regardais avec étonne- 
ment : 

— Vous traversiez les montagnes de ma 

patrie ; votre frère ou votre mari accompa* 

gnaitvospas. Ne vous souvient-il plus du 

coteau de la Madeleine ? Votre cheval épuisé 

de fatigue refusait d'en gravir la pente dif- 

licile ; la rivière grondait sous vos pieds, la 

3. 
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nuit tombait danâ la vallée et vous cherchiez 
avec inquiétude un sentier moins rapide. 

— Je ne l'ai point oublié^ lui dis-je. 

— Vous avez donc oublié le jeune homme, 
me répondit Roger d'un air triste^ qui saisit 
par le mors votre cheval découragé^ et fut 
assez heureux pour vous frayer une toute 
moin&i rude t 

— Je ne Véi point oublié^ lui répondlÉhje 
enèore« 

— Deux ans à peine se sont écoulés^ et 
cependant) madame^ vous ne le Reconnais- 
sez pas. 

Je baissai les yeUx et ne répondis plus. Il 
était bien vrai que lés traits de cet enfant^ 
qui ne m'était apparu dans les monts qu'à 
la lueur dû ci^puscule, s'étaient eflkeés de 
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mon souvenir ; mais si j'avais osé, et je me 
sentis près de Toser^ je lui aurais dit : 
RogeP) tu ne me connais que depuis deux 
ans, et moi, depuis quej'existe, je te connais, 
je t'appelle et je t'aime ! 

Je n'avais pas la force de murmurer un 
mot de reconnaissance ; mais comme mon 
eœur palpitait délicieusement, en songeant 
que j'avais occupé déjà les secrètes pensées 
de ce jeune homme! comme j'étais heureuse 
de lui donner tout bas le nom de mon sau-* 
veur ! comme je m'eiagérais avec complai- 
sance Iç danger que j'avais un soir couru 
dans les montagnes de la Oreuse ! Je me 
voyais suspendue entre les flots écumants et 
les cimes menaçantes ; la terre s'éboulait 
sous mes pas, et j'allais rouler dans l'abime, 
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lorsqu'un ange gardien descendait des 
' nuages et m'enlevait avec lui sur ses ailes.,. 
Oh ! mon enfant, lorsqu'elle est aidée par 
l'amour, quel poëte que la mémoire ! Ce fait 
qui la veille ne m'eût semblé qu'un incident 
vulgaire, revêtait alors une incroyable so- 
, ' lennité, et je m'écriais dans un muet en- 
thousiasme : ■— Vous à qui je dois déjà une 
existence, envoyé de Dieu, complétez votre 
œuvre ; venez me donner encore la vie de 
l'âme, cette vie sans laquelle l'autre nous 
fait regretter le néant ! 

Je ne savais ce qui se passait dani; l'esprit 
de Roger ; je le supposais agité de tout le 
trouble qui remplissait le mien. Après un 
long silence, je me hasardai à le question* 
ner sur sa patrie, d'où l'avait exilé la fortune 
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de sa famille. Il me parla avec enthousiasme 
du petit pays où il était ne. J'en avais visité 
les sites pittoresques, il m'en fit sentir les 
secrètes beautés. Chacune de ses paroles 
faisait jaillir en moi mille sources de poésies 
qui, jusqu'à ce jour, avaient dormi cachées 
dans mon sein. Il me parla des souvenirs do 
son enfance qui s'était écoulée libre, sau- 
vage, aventureuse, au milieu de ses chères 
montagnes. Chacun de ses souvenirs, en 
réveillant dans mon cœur une impression à 
demi effacée de mes jeunes années, me la 
ren4ait parée d'une grâce nouvelle. Il m'en- 
tretint de ses travaux^ de ses études, de sa 
famille qui ne vivait qu'en lui, et dont il 
devait être un jour le soutien ; je m'initiai 
avec transport à tous ses projets d'un avenir 



\ 



/ 



SO LE JOUl^ SANS LENBEMAIH 

laborieux et modeste. Puis, je ne sais par 
quelle transition, il vint .à me confier les 
mille tristesses de son âme, et il arriva qu'en 
m6 disant son histoire, Roger me raconta la 
mienne. Nos deux chevaux marchaient de 
front ; le sentier était tellement étroit que je 
sentais le souf&e de Roger caresser mon 
visage et que souvent sa main venait efïleU'* 
rer la mienne. Nous nous arrêtions parfois 
pour échanger nos sentiments, pour cher- 
cher quelque rapport intime entre nos deux 
natures, et lorsque nous avions trouvé enlre 
nous un lien de plus, une sympathie nou- 
velle, nous reprenions en silence notre lent 

r 

pèlerinage, laissant nos âmes s'abîmer dans 
la même pensée de bonheur et d'amour. 
Ah ! ne dis pas que j'étais folle, ne dis pas 
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(jud l'amour ne naît point ainsi d'une parole 
ou d'un regard ; que les aflfeotions* véritables 
germent longtemps avant d'éolore ; ne me 
dis ^as qué je m'abusais, ne flétris pas la 
seule fleur de ma vie qu'sdt su conserver ma 
vieillesse. Oui, j'aimais ; oui^ j'étais heu* 
reusOi Je voyais enfin apparaître les rives de 
cette terre enchantée que j'avais tant de fois 
vue flotter dans mes rêves. Enfin mes illu- 
sions sa changeaient en réalités; enfin je 
rencontrais un être qui donnait la vie aux 
fantomeë de mon sommeil. Si tu savais 
eombi^i, en écoutant Roger, je me remer-» 
dais de ravoir deviné au premier abord, de 
l'avoir aimé sans le connaître ! Si tu savais 
aussi oombien le système d'éducation qu'on 
avait appliqué à mon enfance et à ma jeu- 
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nesse était en désaccord avec la vie qu'on 
m'avait imposée, peut-être t'étonnerais-tu 
moins de voir combien ma tête était mobile 
et mon cœur prompt à s'enflammer. Songe 
donc qu'au besoin mon mari eût été mon 
père ; que les amis qui m'entouraient ne 
permettaient guère la tristesse que lorsque 
les gelées d'avril avaientbrûlé les bourgeons 
de lios vignes, ou que les eau^ de la rivière 
avaient inondé nos guérets. Songe enfin 
qu'avant le jour où Roger . s'offrit à moi, je 
n'avais jamais rencontré une créature qui 
plaçât le bonheur et la poésie hors de la 
grange et du pressoir. Au reste, mon gar- 
çon, je ne veux pas discuter ici la moralité 
de mes œuvres ; mais Dieu, qui a jugé du- 
rant cette soirée la pureté de mes intentions, 
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V 

la chaste confiance de mon âme et Tinno- 
cence de Roger, a dû voir sans colère deux 
enfants inoHensifs cheminant ainsi à la 
clarté de ses étoiles et réduisant l'amour à 
la plus pure, à la plus sainte des aspirations 
vers le ciel. 

Je ne m'explique pas encore le profond 
oubli de toutes choses dans lequel je passai 
ces heures rapides et charmantes. Il s'était 
établi entre Roger et moi une convention 
tacite de no point parler des devoirs qui me 
liaient à une autre existence, et nous allions 
comme deux enfants de la nature échappés 
du bagne de la société , sans songer qu'il 
nous faudrait reprendre nos entraves à la 
barrière de la ville prochaine. Savions-nous 
même s'il existait des villes sous le ciel, 
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d'autres êtres que nous sur la terre, d'autres 
lois dans le mondô que celles qui nous atti- 
faient l'un vers l'autre ! Le mot d'amour ne 
fut pas une fois prononcé entre nous : nous 
nous aimions sans nous le dire, sans nous 
l'avouer peut-être à nous-mêmes, mais aussi 
sans nous demander s'il était des félicités 
plus douces, des joies plus enivrantes que 
cette fraternité de goûts et de sentiments qui 
comptait quelques heures à peine, et qui 
devait, hélas ! ne point avoir de lendemain. 
Et cependant nous lui promettions un avenir 
si doux et si paisible ! Nous lui tressions à 
l'avance des jours si beaux et si sereins! 
Chaque semaine ne devait-elle pas nous 
réunir désormais, soit à la ville, soit à la 
campagne ? Quel obstacle pouvait nous em- 
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pêcher de nous voit plus souvent encore? 
Roger jne parlait d'une foule de livres que 
nous devions lire ensemble, à Tombre des 
bois ; nous formions mille projets d'étude et 
de plaisirs ; hous élevions avec coitiplaisance 
rédifice d'uti bonheur sans fin, et nouÈ^ nous 
étonnions tous lés deux d'avoir pu vivre si 
longtemps séparés^ nous bénissions la des^ 
tinée d'avoir enfin rapproché nos deux 
àméë. 

Cependant nos chevaux allaient toujours, 
et Roger commençait à remarquer que la 
ville semblait fuir devant nous, lorsque nos 
deux montures s'arrêtèrent brusquement : la 
rivière roulait devant nous ses flots argentés 
par la lune ; nous nous trouvions au bout 
d'un petit chemin creux, p^ur où les bestiaux 
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devaient descendre à l'abreuvoir. Il fallut 
revenir sur nos pas ; une fois hors du sen- 
tier creux, nous cherchâmes à nous orienter, 
mais vainement : nous ne reconnaissions 
aucun des accidents du paysage. Nous prî« 
mes au hasard la première route qui s'offrit 
à nous, en suivant toutefois le cours de l'eau 
qui nous ramenait à la ville. Après un quart 
d'heure de marche, nous arrivâmes à l'en- 
trée d'un champ d'ajoncs et de bruyères au 
milieu desquels nous poussâmes nos che- 
vaux; mais lour^ pieds s'embarrassant à 
chaque pas dans les épines, ils refusèrent 
bientôt d'avancer. Que devenir? Moi, j'au- 
rais voulu ne retrouver jamais ma route ; le 
dirai-je ? je l'espérais presque. Je me crus un 
instant perdue dans des landes désertes, infi- 
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nies, et mon cœur battait d'une secrète joie, 
à la pensée que nous allions peut-être errer 
des'jours entiers à Paventuro. Roger se prê* 
tait avec tant de grâce à toutes ces folies ! 
Nous refaisions ensemble ce rêve- que nous 
avons tous fait à quinze ans, sous les blancs 
rideaux de notre alcôve. Nous nous suppo- 
sions dans une île inconnue ; je te laisse à 
penser les combats que livrait Roger pour 
me protéger contre les sauvages ! Enfants 
que nous étions ! le vent, qui nous apporta 
de la ville la onzième heure de la nuit, nous 
rappela bien vite à la réalité. Hélas ! je pres- 
sentais déjà que sur cette terre où nous mar- 
chions tous deux, 'il n'y avait que nous de 
sauvages, et que c'était contre la société que 
j'aurais un jour à combattre ! Roger sauta à 
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terre, et, au risque de se déchirer aux plante» 
épineuses, il prit les deux chevaux par la 
bride et les tira d'une main vigoureuse* 
Grâce à lui, nous sortîmes enfin de notre 
île, mais pour nous jeter de nouveau dans 
des parages étrangers. Nos regards cher- 
chèrent au loin quelque sentier blanchi par 
la lune ; une mer de champs et de prairies 
nous entourait de toutes parts. Nous savions 
bien que la ville était proche ; nous n'avions 
pas d'issue pour aborder. Nous nous étions 
arrêtés près d'une haie : Roger se tenait 
appuyé contre l'e^polure de mon chevaji, et 
' nous gardions un silence rêveur. Nous étions 
censés préoccupés de l'idée de notre retour, 
mais le fait est que nous avions des pensées 
tout autres, si toutefois nous pensions alors 
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à quelque chose. Nous demeurâmes long- 
temps ainsi ; je ne sais comment il arriva 
que ma main se trouva dans celle de Roger. 
Roger l'étreignit faiblement, puis il la porta 
à ses lèvres. Je doi^ te dire, mon enfant, que 
l'amour ne m'a jamais rieii donné de plus 
doux que ce baiser imprimé sur ma main 
par des lèvres tremblantes, si ce n'est le 
silence qui suivit ce chaste baiser. Oh! 
comme je me sentais heureuse d'être aimée 
d'un amour crsàntif et délicat! Je retirai 
doucement ma main de celle de Roger, et 
je l'appuyai sur son front, sur ce front blanc 
et puj: que mes lèvres n'ont jamais effleuré, 
Roger tourna vers moi ses yeux humides et 
brûlants, nos regards se rencontrèrent pour 
la dernière fois sur la terre, , 
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Presqu'au même instant une lumière 
brilla à travers les arbres, et des aboiements 
retentirent : les chiens s^approchèrent en 
grondant, puis se mirent tout à coup à sau- 
ter autour de moi d'un air joyeux et cares- 
sant ; je me trouvais évidemment en pays 
dé connaissances. Je fis un temps de galop 
vers Fenijroit d'où partait la lumière, et je 
frappai à la porte d'une ferme avec le manche 
de ma cravache. La porte s'ouvrit, nous 
étions à Saint-Brice. 

J'entrai dans la ferme, suivie de Roger. 
Une pauvre femme qui m'avait vue naître 
et grandir, était mourante dans son lit: 
j'allai m'asseoir à son chevet ; elle me 
reconnut à peine. Ses mains étaient déjà 
glacées, son œil terne, ses lèvres livides. 
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Les enfants dormaient paisiblement dan» la 
même chambre, sous des rideaux de serge 
verte ; le mari sexagénaire veillait seul sa 
vieille compagne. La vie de nos paysans est 
si misérable que le spectacle de la mort n'a 
pour eux rien de bien désolant ni de bien 
solennel. J'appris que cette bonne femme 
était malade depuis près d'un mois, et qu'on 
avait pensé seulement depuis une heure à 
appeler un médecin. La voisine qu'on avait 
chargée de cette mission jugea plus conve- 
nable d'aller chercher le curé du village, et 
nous vîmes bientôt arriver le vieux pasteur, 
Roger et moi, nous nous mimes à genoux 
près du lit de la mourante, et nous écou- 
tâmes la prière des agonisants. Je ne crois 

pas avoir vu durant toute ma vie une scène 
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plus profondément triste. Les enfants, qu'on 
* avait réveillés et qui s'étaient levés pour 
assister aux derniers moments de leur mère, 
contemplaient d'un air endormi et stupide 
ce qui se passait autour d'eux : le vieillard 
seul versait, au pied du lit, des larmes silen- 
cieuses. La lampe venait de s'éteindre ; un 
morceau de suif brûlait dans le goulot d'une 
bouteille, Sur une table couverte encore des 
' restes du souper rustique. Deux tisons rap- 
proches fumaient dans l'âtre, et un gros chat 
noir, à demi couché dans les cendres, sem- 
blait absorbé par une contemplation mélan- 

# 

colique devant les braises du foyer. Des 
mouches volaient lourdement dans l'air 
épais de la chambre, et venaient en bourdon- 
nant se heurter à mon visage : au dehors, 
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on entendait des mugissements plaintifs qui 
partaient des étables ; les chiens aboyaient à 
la lune qui s'approchait de l'horizon, lèvent 
qui fraîchissait si£Qait tristement à la porte 
et mêlait ses murmures aux cris perçants des 
chouettes et des orfraies. 

Je me retirai de cette demeure^ Fesprit 
tourmenté par des pressentiments sinistres. 
Gette image de la mort, qui venait de se jeter 
d'une façon si imprévue au milieu de mes 
pensées d'amour , m'avait glacée d'une terreur 
involontaire. Je regardai Roger à la déro- 
bée, je ne sais pourquoi je m'effrayai de l6 
trouver si pâle, et si mince, et si frêle ; moi- 
même je me sentais frappée de la crainte de 
mourir. Notre conversation avait pris un ca- 
ractère plus austère. Roger, qui avait subi 



64 LE JOnR SANS LENDENAIN 

comme moi Finfluence de cet épisode lu- 
gubre, me par la gravementdela vie présente, 
pieusement de la vie meilleure qui nous 
était promise. Il me dit que, quoique bien 
jeune encore, l'idée de la mort était venue le 
visiter au milieu de toutes se9 joies, et qu'il 
s'était habitué à l'envisager sans pâlir. — 
Ce que la mort a de cruel, ajoutait-il avec 
mélancolie, c'est qu'en général elle nous 
frappe lorsque nous sommes désenchantés do 
tout, que nous avons tohché le fond de toute^s 
chqses, et que nos lèvres ont bu à toutes les 
amertumes. 

— Il me semble au contraire, lui dis-je, 
que la mort est alors un bienfait et que nous 
devons la bénir, comme la fin de nos mi- 
sères. 
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— Jo pense, répondit Roger, que nous 
devons la bénir à toute heure, mais surtout 
lorsqu'elle nous frappe au milieu de nos fé^ 
licites. Il doit être horrible de survivre à 
son bonheur, à ses croyances ; et s'il est vrai 
que tout ici-bas, foi, jeunesse, amour, se 
fane au souffle des années, nous devons 
souhaiter que la main de Dieu nous enlève 
dans la fraîcheur de nos illusions. Bien heu- 
reux ceux qui tombent dans le luxe de leur 
printemps, chargés de fleurs et de feuillage! 
Ceux-là n'assisteront point à leur ruine : ils 
sont les élus du Seigneur. 

— Croyez-vous donc, lui dîs-je, que tout 

ici-bas se flétrisse et passe? N'avez-vous 

point foi en des sentiments étemels ? Vous 

êtes bien jeune, pour parler ainsi. 
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^-^ Je euiô bien jeune, répôtidît Rogef, et 
ma vie compte un jour à peine ; mais Dieu sk 
placé dans le sein tnêtne du bonheur le sen* 
timent de Isa li^a^liié : danii l'iVresse d'Une 
grande joie, qui n'a pds désiré mourir t 

Cette conversation nous mena jusqu'à la 
porté du châteitu ; inoil mari li'était pàd de 
iretour, mes! gens m'attendaient sur le i3euil 
avec inquiétude, ^'engageai Rdgér à venir 
preïidire quelque repos dans le salon ) il 
refusa. 3ans doute il avait comme moi be« 
soin de recueillement et dé solitude. Tour*- 
montée par l'idée qii'il allait retourner seul 
^k la Ville, Je voulus du ïinoins abréger sa 
)N3Ute^ et je lui offris mon alezaii, qui avait 
ëOUtùme de franchir cette distance en moins 
d'une heure. 
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Roger ayant accepté mon offre, Jô un 
changer la selle de mon cheya!, etj pendant 
qu'un serviteur s'occupait & ce soifi, nous 
remarquâmes, Roger et moi, que c'était le 
même atiimal qtie Je montais le jèili^ où la 
Prbiridende nous offrit Tun à l'autre pdur la 
pl*emièi*e fois. L'incident de cette première 
retiix>ntre, ^ui n'eût semblé à des imagina-* 
tbûs vulgaires qu'un effet du hasard, pre*« 
ilMt à nos yeux toutes les proportions d*un 
fait ptovidentiel; nous n'avions point, à nous 
ded^c, trop d'amour et de poésie pour en eéu 
lébret rimpôrtanoe. 

l'examinai moi'^méme l'équipement du 
cheval à qui j'allais confier Roger, et^ après 
m'être assurée que la sangle n^était pas trop 
lâche, la gourmette trop serrée^ les ^urroies 
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^ des étriers trop longues : — Vous revien- 
drez demain, lui dis-je. 

— Demain! répéta-t-il, en partant au 
galop. 

Hélas ! Roger a tenu sa promesse. 
. Rentrée chez moi, je ne voulus parler à 
personne; j'envoyai coucher ma femme de 
chambre : je voulais être seule.. Je me jetai 
tout habillée sur mon lit ; mais j'étais trop 
heureuse et trop agitée pour dormir. Je me 
relevai, j'ouvris ma fenêtre ; l'air froid du 
matin me calma un peu : je ne puis dire ce 
qui se passait en moi ; je pleurais comme 
un enfant, et je sentais avec délices mes 
IsQrmes brûlantes sur mes mains glacées. 
J'ignore combien de temps je demeurai 
assise sur ma fenêtre ouverte, le front ap- 
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puyé sur l'appui du balcon ; jo ne ponsais à 
rien, je no percevais rien ; j'étais absorbée 
dans je ne sais quelle divine extase qui me 
détachait entièrement do la terre : Topium 
doit produire une ivresse pareille. Parfois 
seulement, mes nerfs se contractaient dou- 
loureusement : c'est qu'alors je croyais en- 
tendre le refrain monotone de cette prière 
des morts que j'avais récitée, dans mon 
cœur, au chevet de ma vieille, fermière. 
Vers le matin, je me jetai de nouveau sur 
ma pouché ; ma tête était brisée, mes pau- 
pières pesantes, tout mon corps aflaissé^ 

Je dormis d'un sommeil léger, troublé par 
des rêves bizarres : ma pauvre tête était un 
chaos où se succédaient, avec une rapidité 
fantastique, mille images riantes ou sombres. 



70 Le iour sans lendemaiM 

mille figures terribles ou gracieuses. Les 
pas d'un cheval qui battait le pavé de la oour 
iîie réveillèrent en sursaut : je sautai à bas 
de mort lit ; je m'étais couchée tout habil- 
lée, je courus à la porte qui donne sur la 
cour. Je l'ouvris avec une folle précipitation, 

ê 

et me trouvai en face de mon mari. La fi- 
gure heureuse et calme de cet homme excel- 
lent me réjeta brusquement dans la vie réelle 
d'où Roger m'avait arrachée : mon mari 
m*embrassa au front, ce baiser me dégrisa. 
Je me sauvai dans le jardin, presque mou- 
rante. Le soleil était levé depuis longtemps, 
sa chaleur me ranima. J'allai m'assèoir au 
pied de l'un de nos tilleuls, et là, je revinift 
froidement sur tout ce que j'avais fait la 
veille. Il était bien vrai que j'aimais Roger. 
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La première impresaion que je retirai de 
l'examen réfléchi *He mon cœur fut amère et 
douloureuse. Je n'étais pas femme à réduire 
longtemps l'amour à un sentiment purement 
extatique : je sentais sourdement tout ce qui 
couvait en moi d'ardeur et de passion, j'en- 
trevoyais, par une intuition rapide, que 
l'explosion en serait d'autant plus terrible 
qu'elle avait été plus longtemps comprimée. 
Effrayée des maux que je me préparais, je 
me levai, décidée à ne pas revoir Roger, et 
j'allai chercher près de mon mari le calme 
et le repos que m'avait ravis son absence. '• — 
Oui, me disais-je en retournant au salon, 
plus joyeuse déjà et plus légère, c'est mon 
mari qwe j'aime. Il est bon : sa bonté rassu- 
rera mon âme troublée. Sa tendresse va me 
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rendre au sentiment de mes, devoirs que j^aî 
jusqu'ici trop négligés peut-être, — Puis, 
en montant les marches du perron, je pen- 
sais à mon ménage, à mes amis, à mes habi- 
tudes, à mon existence si tranquille, si pure, 
si sereine; je me demandais comment j'avais 
pu songer à risquer une destinée toute faite 
contre une fantaisie d'un jour. J'arrivai au 
salon dans ces pieuses dispositions : je ne 
sais par quelle fatalité mon mari, qui était 
réellement fort bon, mais dont le caractère 
était extrêmement violent, faisait alors dans 
la maison un épouvantable vacarme : il s'a- 
gissait de ne sais quelle affaire en litige avec 
un fermier. Je n'avais jamais vu mon cher 
époux jurant de la sorte : je voulus affronter 

r 

'la tempête de sa colère, mais il me pria assez 
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rudement d'aller faire un tour de jardin, et 
je m'échappai en tremblant. 

Je crois que cet instant fatal a décidé du 
reste de ma vie. Mes saintes résolutions s'é- 
vaporèrent à la colère de mon mari, comme 
la rosée de nos champs aux premiers rayons 
du soleil. Mon mari ne fut plus pour moi 
qu'un despote, un tyran domestique ; mon 
ménage fut un enfer, ma vie un supplice de 
toutes les heures. J'accusai le sort de m'avoir 
sacrifiée à un époux brutal et barbare, je me 
mis à me proclamer la plus infortunée des 
créatures avec autant de complaisance que 
] 'en mettais , une heure auparavant , à me trou- 
ver la plus heureuse des femmes. D'ailleurs, 
la scène dont je venais d'être témoin avait 

achevé de m'enlever le peu qui me restait de 

5 
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mes illusions conjugales. Bien que l'indul- 
gence ne fût point alors au nombre de mes 
rares vertus, j'aurais pu pardonner beau- 
coup à mon mari ; je ne lui pardonnai point 
d'avoir été ridicule. Je ne sais rien, mon 
enfant, de plus ridicule que la colère des 
hommes. Avant d'avoir été glacé par l'âge, 
le sang qui fait battre mes artères était tout 
aussi prompt, tout aussi inflammable que les 
plus impétueuses natures ; mais j'ai compris 
de bonne heure qu'avec la colère, on ne do- 
mine rien^ pas même son portier, et j'ai su, 
en toutes circonstances, soumettre à ma di- 
gnité la fougue de mon caractère. 

Sais-tu, mon garçon, ce que ta vieille 
grand'mère a retiré de la vie f L'indulgence 
pour tous et un grand mépris pour eUe« 



I 
\ 



LE ^OUR SANS LENOI^MAIN 75 

même. Notre nature est décidément quelque 
chose d'assez chétif , d'assez infirme et d'as- 
sez misérable. Lorsque nous ne sommes pas 
hypocrites avec les autres, nous le sommes 
vis«'à-vis de nous-mêmes. Nous rusons avec 
notre conscience : nous avons, pour la trorn** 
per, mille roueries dans notre sac ; nous 
sommes sans cesse occupés à jeter des petits 
gâteaux à ce cerbère qui veille à la porte de 
notre cœur. Je m'indignais contre ma desti- 
née ; mais, au fond, j'étais bien heureuse de 
trouver dans l'emportement de mon mari 
une excuse à ma conduite de la veille, une 
occasion toute naturelle de revenir à mon 
Roger. 

Je rappelai avec empressement sa douce 
et gracieuse image, et, pour échapper aux 



\ 

/ 



76 LE JOUR SANS LENDEMAIN / 

ennuis de l'heure présente, je m'égarai, avec 
Roger, dans le monde des espérances. — 
Eh bien ! oui, me disais-je, les yeux atta- 
chés sur la route gui devait me le ramener, 
oui, je t'accepte comme une consolation que 
le ciel a voulu m'ofïrir : aimable enfant, qui 
m'as ouvert une vie nouvelle, oui, je garde- 
rai pour toi seul cette âme que tu m'as révé- 
lée ; il est ibien à toi, ce trésor qui dormait 
enseveli dans mon sein et que sans toi j'i- 
gnorerais encore. Oui, je t'aime ; oui, je 
t'attends. Mon Dieu, je ne le voulais pas... 
mais repoussée de toutes parts, il faut bien 
que je me réfugie dans le seul cœur qui ne 
me soit pas fermé ! 

Tu vois, mon garçon, que je préludais 
^ssez bien, par l'exaltation de mes senti- 
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ments, aux types qui devaient, trente ans 
plus tard, défrayer les romans à la mode : 
aussi ne puis-je m'empêcher de les aimer, 
ces diables de livres qui m'apportent comme 
un écho lointain de mes jeunes années. Seu- 
lement, lorsque je lis, dans ma bergère, ces 
productions échappées à quelques cœurs 
souffrants, à quelques imaginations mala- 
dives, et qui ont pour but de peindre la vie, 
d'en représenter les combats, les joies et les 
douleurs, je voudrais que, moins fidèles à la 
poésie qu'à la réalité, ces œuvres ne s'ache- 
vassent pas toujours daiis le paroxysme de 
la passion. Ces héros et ces héroïnes que je 
vois partir, au premier chapitre, tous si 
pâles, si blonds, si bruns, si beaux, si fou- 
gueux, si fringants, j'aimerais à les retrou- 
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ver, aux dernières pages, prenant une prise 
de tabac au coin du feu, et faisant un retour 
judicieux sur les extravagances de leur jeu- 
nesse, tandis qu'on bassinerait leur lit et 
qu'on préparerait le bonnet de coton et la 
boule d'eau chaude. Il me semble qu'un pa- 
reil dénoûment, habilement soudé à presque 
tous les romans modernes, en compléterait 

le sens avec bonheur, et serait fécond en 
moralités de tout genre. 

Cependant Roger ne revenait pas. La 

route se déroulait déserte et silencieuse à 

■ 

)l!ravers les prairies ; je n'apercevais à Tho- 
rizon que la cime immobile des arbres. Je 
prêtais l'oreille aux bruits de la ville, et n'en-' 
tendais que les feuilles que le vent d'automne 
abattait autour de moi. Que faisait Roger ? 
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Quelà rêves avaient occupé son sommeil ? 
Dans quel monde voyageaient ses pensées, 
depuis notre séparation de la veille ? Quellei 
impression avait lais^é^ dans sou âme cette 
nuit passée dans les champs ? Quelle image 
dans son cœm* notrerencontreàlaCbênette? 
Âb ! sans doute il m'aimait ; saus doute il 
m'avait retrouvée dans ses songes ; j'avais 
été l'ange de son réveil ; je devais être dé- 
sormais le bonheur et le but de sa vie tout 
entière. N'avais-je pas senti ses lèvres trem- 
blantes sur ma main, son souffle brûlant à 
mon visage ? Son trouble n'avait-il pas été 
^al au mien ? Âh ! oui, Roger m'aimait ; il 
m'aimait depuis deux ans peut-être, depuis 
le jour où son courage m'avait sauvée dans 
les montagnes ? Et moi, je l'avais oublié ; 
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mon souvenir n'avait pas su garder les traits 
charmants de mon sauveur ! Ingrate ! Je 
V devais à Roger peut-être deux ans d'amour. 

— Va, je te les rendrai, me disais-je dans 
I mon fol enthousiasme, je te rendrai la vie 

que tu^m'as conservée ; toi seul pourras sa- 
voir ce que ce cœur renferme d'amour et de 
tendresse ! — Et je brodais, dans mon 
ivresse, au tissu de notre avenir toutes les 
fleurs de mon printemps ; les obstacles qui 
m'effrayaient une heure auparavant s'apla- 
nissaient comme par magie ; les orages que 
j 'avais entendus gronder à l'horizon s'étaient 
changés en brises caressantes, le coin de ciel 
' que mes terreurs avaient voilé de nuages 
s'éclaircissait rapidement aux chauds rayons 
de mon amour. mon enfant ! il me fau- 
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drait toute l'ardeur de jeunesse que je n'ai 
plus, toute la poésie d'expression que je n'ai 
jamais eue, pour t'enlever dans les régions 
enchantées que je parcourais avec Roger, 
lorsque mon cher époux, que j'aperçus à 
travers le feuillage éclairci de l'allée, vint 
me faire descendre brusquement sur cette 
terre maudite. 

La tempêta s'était calmée dans son cœur, 
mais non pas dans le mien. — Chère amie, ,* 
dit-il en tirant de son gousset une énorme 
montre, et en me montrant sur le cadran 
l'aiguille qui marquait onze heures, chère 
amie, ne viens-tu pas déjeuner? 

Le malheureux ! me rappeler aux vils be- 

I 

soins du corps, lorsque je m'abreuvais au 

céleste banquet do Fâme ! Je ne trouvai pas - 

5. 



/ 



'N 



/ 



82 



LE lOOR SANS LENDEMAIN 



même la force de répondre^ je détournai mes 
regards de cet homme de chair et d'os pour 
les reporter avec inquiétude sur la route, 
toujours déserte, par où j'espérais le Messie. 

— Attends-tu quelqu'un, chère amie? de- 
manda-t-*il avec indifférence. 

— Oui, répondis-je hardiment; j'attends 
M. Roger. 

— tiO petit Roger 1 dit mon mari d'un air 
étonné. 

— M. Roger, reprîs-je avec dignité ; je l'ai 
vu hier à la Chênette, et je l'attends. Voua 
le connaissez ? 

— Sans doute. 

— J'ai lieu d'être surprise que vous, mon- 

j 

sieur, qui semblez avoir à cœur d'attirer ici 
tous les sots et tous les impertinents de la 
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ville, vous n'ayez pas songé, par compensa- 
tion, à amener une fois ce jeui^e homme. 

# 

— A votre aise, chère amie, répondit mon 
mari avec beaucoup de calme. Les sots^ et 
les impertinents ont du moins leur spécia- 

V 

lité; mais ce petit Roger est un garçon si 
insignifiant, que je ne pense pas même 
qu'on puisse rire de sa personne. 

En achevant ces mots, mon mari s'éloigna, 
et je restai foudroyée sur place. Je ne crois 
pas avoir éprouvé de ma vie une indignation 
plus amère, une humiliation plus profonde. .^ 
O mon Roger ! vous traiter de la sorte ! vous, 
mon dieu ! vous, mon tout ! ... Ah ! je te ven^ 
gérai, m'écriai-je ; va, mon amour te vengera 
de l'insulte et du mépris des sots ! J'étain 
blessée dans ma tendresse, dans mon orgueil. 
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dans ma vanité ; toutes les fibres de mon 
cœur souffraient : j'aurais voulu pouvoir 
sacrifier le monde à Roger, et le désir de la 
vengeance, me fit un instant caresser avec 
complaisance des idées qui, une minute au- 
paravant, auraient couvert mon front de 
honte et de rougeur. 

Puis, mon indignation apaisée, je fus 
saisie tout à coup d'un horrible sentiment 
de terreur. Mon sang se figea, je crus que 
mon cÔBur allait mourir dans ma poitrine ; 
une sueur froide glaçait mon front, mes 
jambes se dérobaient sous moi. 

— Ah! mon Dieu! m'écriai-jo en m'ap- 

, puyant contre un arbre, et cachant ma tête 

dans mes mains. Ah ! mon Dieu ! et s'il 

avait dit vrai! Si je n'avais aimé qu'une 
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ombre, un fantôme, et si riion rêve allait 
finir ! Seigneur ! être allée jusqu'aux portes 
du ciel, avoir entendu le chœur des anges 
avoir entrevu les merveilles de la vraie vie, 
et se réveiller sur cette terre d'exil ! Oh ! ce 
serait affreux, et pourtant si je me réveillais! 
si je ne trouvais, au réveil, qu'un enfant 
sans force et sans vertu ! si j'allais rougi j 
de mon idole! s'il me. fallait briser ce que 
j'ai adoré! Hélas! hélas! Cet amour est-il 
ailleurs que dans ma tête ? Est-il autre chose 
que Texaltation de quelques heures, enfantée 
dans le silence d'une nuit étoilée, au milieu 
des champs endormis, par la poésie d'une 
.situation romanesque, ou par la prédisposi- 
tion do mon âme inquiète et troublée ? 
Je restai longtemps abîmée dans ces re- 
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flexions laccablantes. J'étais absolument 
dans la position de l'homme qui, enivré par 
le son des instruments, par le parfum des 
fleurs et le mouvement de la danse, s'est 
soudainôment épris d'un beau domino aux 
petits pieds, à la main blanche, à la taille 
élancée, et qui, après avoir deviné les beau-» 
tés cachées sou&i le manque de satin noir, 
hésite et tremble, i^q moment ou le masque^ 
en tombant, va ruiner peut-être l'espoir 
d'une nuit tout entière. Je tremblais de voir 
arriver Roger, Je n'osais plus interroger Je 
long ruban poudreux qui serpentait à tra- 
vers les campagnes : le moindre bruit que 
m'apportait le vent me faisait tressaillir 
d'effroi. 
J'aurais voulu que Roger ne vint pas : je 
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demandais à Dieu (nous avons la manie de 
faire intervenir Dieu dans toutes nos petites 
affaires) qu'un obstacle imprévu retint ce 
jeune bommq à la ville : je ne pouvais me 
résigner à en finir aussitôt avec le bonheur, 
Et puis, lorsque je venais à me rappeler le^ 
heures enivrantes que j'avais vécues près de 
Roger, à repasser dans mon esprit tout c^i 
qu'il m'avait dit de lui, de ses tristesse^ en 
cette vie, de ses aspirations vers une vie 
meilleure, lorsque je venais à ranimer dans 
mon cœur l'image de ce bel enfant dont le 
regard était si pur, la voix si douce, la 
parole si tendre ; lorsque je me le repré- 
sentais nonchalamment penché sur sa 
pesante monture, tel que je l'avais vu tout 
un soir, blanc comme la lune qui éclairait 
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son visage, suave comme la brise qui se 
jouait dans ses cheveux, alors je riais de 
mes ten'eurs, j'insultais à mon effroi, je 
m'attachais à Roger avec un nouvel enthou- 
siasme. Et puis mes craintes revenaient : U 
me semblait entendre autour de moi les 
éclats d'un rire moqueur, et, au milieu de 
ces rires sardoniques, se mêlait la prière des 
morts que j'avais récitée au pied du lit de 
ma fermière. 

Ainsi, jo passai près d'une heure à flotter 
entre le ciel et la terre, tour à tour me per- 
dant dans les nues et me brisant contre les 
pavés, à la fois la plus heureuse et la plus 
infortunée des créatures, digne de l'envie et 
de la pitié de tous. Épuisée par tant d'émo- 
tions diverses, je m'étais jetée sur la n^iousse 
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au pied d'un tilleul, et je regardais d'un air 
stupide la ix)ute qui étincelait aux rayons du 
soleil, lorsque tout à coup je me levai en 
jetant un cri : j'avais vu un nuage de pous-^ ' 
sière s'élever à l'horizon, j'entendais le 
galop précipité d'un cheval. Je serrai mon 
cœur à deux mains comme si j'eusse craint 
qu'il ne brisât son enveloppe, et je courus 
sur le bord du fossé qui sépare le jardin do 
la route. Je reconnaissais bien le pas de mon 
cheval, c'était Roger, mon beau Roger, qui 
volait vers moi. L'alezan fila sous mes yeux 
comme un caillou lancé par une fronde; 
mais la selle était vide, la bride traînait dans 
la poussière, et les étriers battaient contre 
[ps flancs du coursier. 

Je tombai raido sur le gazon ; j'ignore 
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combien de siècles se sont écoulés 4ôpuis. 
Lorsque je me réyeillaii j'étais dans mon lit, 
j'avais la fièvre, mon mari veillait à mon 
chevet, et le docteur comptait les pulsations 
de mon pouls. Aussitôt que je fus parvenue 
à rassembler quelques idées, je me dressai 
brusquement sur mon séi^t, et demandai 
Roger d'une voix déchi rante. 

Roger n'existait plus : mon cheyal l'avait 
jeté sur un des tas de pierres qui bordaient 
le chemin ; le malheureux enfant avait e^-^ 
pire sur le coup, 

Je reçus cette nouvelle avec un horrible 
sang-froid : je déclarai que ma santé n'exi- 
geait ni les soins du docteur ni les veilles de 
mon mari : je voulus être seule. On m'obéit; 
je restai seule, un mois entier. Lorsque je sor- 
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ti8, j'étais calm^. Je défendis que le nora de 
Roger fût prpnonoé devwt moi : tu es le^seul^ 
mon enf ant| devant qui mes lèvres aient la|t 
entendre oe nom sacré. J'ordonnai que mon 
alezan ne fût jamais monté de sa vie, et je 
le laissai errer en liberté dans mes prairies. 
LoT^que je passais triste et solitaire 1q long 
des haieSi le noble animal élevait la tête au- 
dessus des buissons, et m'appelait en hen* 
nissant ; je ne lui répondais que par un re- 
gard de douloureux reproche et je suivais le 
sentier en pleurant. 

Je refusai de retourner i la Cbânette. Je 
ne voulus jamais revoir les lieux que j'avais 
parcourus avec Roger : j'ai gardé dans toute 
leur virginité les impressions que m'a lais-» 
sées cette nuit solennelle ; j'ai préservé la 
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fleur de mes souvenirs des vents qui flétris- 
sent ; je l'ai conservée dans tout l'éclat et 
dans toute la pureté de sa fraîcheur primi- 
tive. Souvent, on a tenté de m'entrètenir de 
_ Roger : je ne l'ai jamais souffert. Que m'im- 
portait le Roger que l'on connaissait à la 
ville? Qu'avait -il de commun avec mon 
Roger, à moi ? Celui que j'ai connu ne s'est 
jamais révélé au monde : il m'est apparu 
par une nuit d'automne, comme un ange 
descendu du ciel pour verser dans mon sein 
le feu dont j'étais altérée ; et ce feu ne s'est 
jamais éteint, je le sens qui brûle encore, 
même sous les glaces de Fâge. 

Cet amour n'a point subi l'affreuse loi du 
désenchantement. Le monde n'en a jamais 
souillé le sanctuaire : la mort a coulé en 
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bronze l'image de Roger dans mon cœur ; 
je l'ai toujours retrouvé là, pur, jeune et gra- 
cieux, comme au jour où je le vis à la Chê- 
nette ; les années qui m'ont vieillie n'ont pas 
mis une ride à son front. Quant à lui, pour- 
quoi le plaindrais-je ? Il est mort comme il 
voulait mourir, dans la verdeur de ses prc- 
mières illusions; il s'est enseveli dans le 
luxe de son feuillage ; il n a point, comme 
moi, assisté à sa ruine. Heureux enfant ! il 
n'a pas su tout ce que la vie renferme do 
dégoûts et d'amertume, tout ce que les affec- 
tions humaines ont d'impuissant et d'incom- 
plet ; il n'a essuyé ni les défections de l'ami* 
tié ni les trahisons de l'amour ; la mort l'a 
frappé dans la gloire de sa jeunesse, alors 
qu'il s'élançait joyeux vers des félicités qu'il 
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croyait infinies. Âh ! ne lô plaignons pas ! 

Sans doute la terre lui f lit légère : il ne Tavait 

point trempée de ses larmes. 
Ce l^cit achevé, la grand'mère appuya son 

front sur le marbre de la cheminée et de-^ 

meura silencieuse. Je respectai le recueille- 

ment où je la voyais plongée, et me mis, 

silencieux comme elle, à remuer les cendres 

du foyer : noîiâ demeurâmes longtemps 



ainsi. 
\ 



— La moralité de tout cela, grand'mère ? 
lui demandai- je enfin. 
-^ Mourir à propos, me dit^elle. 
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, — Ainsi, dit Mario m^interrompant, vous 
ne croyez pas à la Providence ? Selon vous, 
c'est la fatalité qui gouverne et régit le 
monde ? 

— Entendons-nous, lui dis-je ; je crois à 
la Providence générale, à celle dont émane 
de toute éternité la loi qui règle toutes 
choses. Il faut être aveugle on insensé pour 

V 

la nier, celle-là : la nature entière la révèle 
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et la proclame ; mais, je Tavoue, je ne crois 
pas qu'une Providence particulière se dé- 
range à chaque instant pour nous. Dieu, 
qui veille à la conservation des espèces, se 
soucie fort peu des individus, et c'est, à mon 
sens, une sotte manie que de le faire inter- 
venir à tout propos dans nos affaires 

— Prenez garde ! reprit Mario ; que pen- 
seriez-vous d'un roi qui, après avoir pro- 
mulgué les lois de son royaume, vivrait, les 
bras croisés, au fond de son palais ? S'il 
étendait sa sollicitude jusqu'au moindre do 
ses sujets, vous en paraitrait-il moins 
grand ? Dans une nuit noire, sur un marbre 
noir, une fourmi noire. Dieu la voit et l'en- 
tend... Cela me semble plus conforme à la 
grandeur de FÉtre suprême que les systèmes 
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qui le représentent immobile et indifférent 
dans sa gloire. 

— A ce compte, lui demandaî-je en (sou- 
riant, vous croyez au rôle actif de la Pro- 
vidence dans la destinée de chacun de 
nous? 

— Pourquoi pas? répliqua Mario. Si vous 
reléguez la Divinité sur des hauteurs inao* 
cessibles^ si je ne puis la bénir dans ma joie 
ni l'implorer dans ma détresse, si, dans un 
cas désespéré, je ne dois rien attendre d'elle, 
pas même le brin d'herbe que la colombe 
jette à la fourmi qui se noie, que m'importe, 
à moi, votre Dieu? Roseau pensant, j'ai be- 
soin d'un appui ; il me faut un Dieu secou- 
rabie. Je crois, comme vous, aux lois im- 
muables de la création ; je ne pense pas que 

. é 
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la Providence daigne changer pour nous 
réconomie du monde, se manifester à toute 
heure, ni qu'on doive sottement invoquer 
son intervention, comme font les portières 
à l'égard de leur chat ou de leur serin ; 
f mais je dis qu'il y a des circonstances 

où Ton ne saurait, sans ingratitude, s'em-, 
pêcher de la reconnaître et de la procla- 
mer. Tout homme a dans sa vie une page 
au bas de laquelle le nom de Dieu se 
trouve écrit en signes éclatants. Tenez, 
ajouta-t-il en s'arrêtant au milieu de l'al- 
lée où nous marchions tous deux, au 
lieu de discuter, comme nous le faisons 
depuis deux heures, sur des questions où 
tout n'est que ténèbres et incertitude quand 
on n'y pénètre pas avec le flambeau de la 
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foî, voulez-vous que je vous raconte une 
histoire ? 

Nous nous assîmes au bord de Tallée, sur 
la mousse qui tapissait le pied d'un chêne, 
et Mario parla en ces termes, après s'être un 
instant recueilli : 



"1 



L. 



1 



Le comte Gaston de Valgrand est mon 
ami; aussi vieille que nous, notre amitié n'a 
pas vieilli d'un jour. Nous sommes nés 
presqueen même temps; nonsavons grandi 
côte à côte. Nos habitations sont voisines 
Tune (Je l'autre ; vous voyez d'ici les tou- 
relles de son château et les ombrages de son 
parc. Si, comme je l'espère, vous passez 
quelques joursavec moi^ vous le connaîtrez 
à coup sûr. Si vous l'eussiez connu voilà 
dix ans, vous sauriez que lebonheur peu t se 
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' rencontrer ici-bas. Jcuno et beau, il avait 
épousé mademoiselle de C..., qui était elle- 
même dans l'éclat de toute la beauté et de 
la jeunesse. Leur union donnait un démenti 
formel au moraliste qui prétend qu'il n'y a 
pas de mariage délicieux. Ils vivaient dans 
l^ur terre, faisaient du bien à leurs paysans, 
et ne paraissaient point se douter qu'il y eût 
sous le ciel d'autres joies que celles qu'ils 
goûtaient à l'ombre de leurs bois. On les eût 
dits créés l'un pour l'autre... C'est là une 
phrase parfaitement banale, mais qui rend 
bien la conformité de leurs goûts, l'harmo- 
nie de leurs sentiments. 

On assure que le charme de l'intimité 
nait de lopposition des caractères : je n'en 

crois rien, à moins pourtant que le charm 
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do rintimité ne consiste à se quereller du 
matih au soir. Quoiqu'ils fussent toujours' 
du même avis sur toutes choses, ils étaient 
Tun pour Tautre un monde toujours char- 
mant. Il y avait, cependant, un point assez 
grave sur lequel ils ne s'entendaient pas. 
Gaston était, en philosophie, de l'école des 
indifférents. Comme vous, il niait la Provi- 
dence et se raillait volontiers des gens qui 
ont la faiblesse d'y croire. Il estimait que 
Dieu avait assez fait pour nous en créant 
l'ordre admirable qui se voit dans l'univers, 
et qu'en toute occasion l'homme ne doit 
compter que sur lui seul. Madame de Val- 
grand était aussi pieuse que belle. One phi- 
losophie si contraire à ses croyances et à 
ses instincts devait l'affliger plus sérieuse- 
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ment qu'elle n'en convenait elle-même; 
mais elle espérait en triompher à la longue ; 
et, d'ailleurs, les discussions métaphysiques 
ne tenaient pas une assez large place dans la 
vie du jeune ménage pour que la paix et le 
bonheur dont il jouissait en fussent troublés 
bien profondément. Riçn ne manquait i leur 
félicité : dix-huit mois après leur mariage, 
un petit ange leur était né. Je ne vous dirai 
pas leur ivresse; il eût fallu les voir, pen- 
chés sur le berceau où l'enfant gazouillait 
déjà. 

Uu soir d'autonme, j'étais assis, près de 
madame de Valgrand, sur le perron de 
leur château. À quelques pas de nous, sur 
la pelouse, Gaston jouait avec son fils. Le 
petit Olivier avait trois ans passés : c'était 
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un bel enfant, épanoui comme une fleur, et 
qui promettaitide ressembler trait pour trait 
à son père. Cette ressemblance, déjà frap- 
pante, exaltait à la fois chez la jeune com- 
tesse l'amour de ht mère et la tendresse de 
réponse. Souriante et recueillie, elle con- 
templait en silence le doux tableau qu'elle 
avait sous les yeux. Tout à coup la sérénité 
de son front se voila, et je vis une larme qui 
brillait au bout de ses cils. 

— Vous pleurez ! m'écriai-je en lui pre- 
nant la main ; qu'avez-vous ? 

— Je suis trop heureuse, dit-elle ; il y a 
des instants où mon bonheur m'accable et 
m'effraye. S'il est vrai, comme on nous 
l'assure,' qu'il n'y a pas de félicité durable 
en ce monde, et que tout se paye ou s'ex- 
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pie, à quelles épreuves suis- je donc réservée ? 
J'essayai de la rassurer ; j'énumérai com- 
plaisamment tout ce qui devait ranimer sa 
confiance : son enfant bien portant, son 
mari presque aussi jeune qu'elle, sa fortune 
solidement assise. 

— Que pouvez- voua redouter ? ajoutaî-jè; 
la foudre n'éclate pas dans un ciel sans 
nuage. 

— Sans doute, je suis folle, répliqua-t- 
elle d'un air distrait; mais, que voulez-vous? 
c'est plus fort que moi, il y a des instants où 
j'ai peur. 

Elle était ce soir-lâ, contre son habitude, 
inquiète, nerveuse, agitée. Elle se leva, 
courut à son fils, et le baisa coup sur coup, 
en disant d'une voix fiévreuse : 
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— Tu n'es pas malade ? tu ne sôufitres 
pas? 

L'enfant était vermeil et frais comme un 

bouquet cueilli dans la rosée de mai. Le 

temps menaçait ; de vifs éclairs sillonnaient 

l'horizon. J'attribuai cet état de 8urei«?ita- 

tion à l'influence de l'atmosphère, et ne 

m'en alarmai pas autrement. Comme je 

rappelais à Gaston que nous avions pour le 

lendemain une partie de chasse où devaient 

se trouver plusieurs de nos amis communs, 

la jeune femme pâlit et le supplia de n'y 

point aller. Ce n'était pas la première fois 

qu'elle suppliait aindi. De tout temps les 

armes à feu lui avaient inspiré une instinc* 

tive horreur; son mari ne partait jamais 
pour la chasse sans qu'elle sentit son cœur 
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BQ s^rer . Elle y mit cette fois une insistance 
toute particulière. Nature déliée, organisa- 
tion délicate^ elle frissonnait sous le pres- 
sentiment d'un épouvantable malheur. Après 
avoir commencé par rire de ses appréhen- 
sions, Gaston céda de bonne grâce, et, pour 
la rassurer tout à fait, promit généreusQr 
ment qu'il ne chasserait plus désormais. 
Elle lui sauta au cou, le remercia avec 
effusion et fut joyeuse le reste de la soirée. 
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En effet, le lendemain, Gaston manquait 
au rendez* vous. La chasse fut heureuse et 
s'acheva sans accident. Il avait été convenu 
qu'au retour on dînerait chez moi» Au mo- 
ment de nous mettre à table, nous vîmes 
paraître Valgrand qui venait dîner avec nous, 
en compagnie de son petit garçon qu'il 
tenait par la main. Il était encore dans l'eni- 
vrement de la paternité, et se plaisait à lo 
mener partout avec lui. Olivier fut reçu 
avec tous les honneurs dus à son âge, à sa 
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gentillesse et à sa beauté vraiment merveil- 
leuse. A la grâce, à Fél^ance des races ans» 
tocratiques, il joignait la force et la sponta* 
néité des enfants sains et vigoureux qui 
poussent en pleine nature. Ce tu^X à qui le 
choierait et lui ferait fête ; on se disputa ses 
caresses et ses baisers. La jeune comtesse 
l'avait paré avec cette coquetterie qui n'ap- 
partient qu'aux mères. Je vois encore ses 
cheveux blonds, ses jambes nues, son coii 
de neige, et ses grands yeux, taillés dans le 
vif azur d'un ciel de printemps. On l'eût dit 
détaché d'une vignette anglaise, ou mieux 
encore, d'une toile d'Hamon. Il prit place 
au milieu de nous, et fut la gaieté du festin. 
Le repas achevé, nous étions passés sur 
la terrasse, où nous nous amusions à tirer 
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lea martinets gtd volaient dans l'air bleu du 
soir. Olivier, comme un petit brave, battait 
des mains à chaque coup de feu, et se pré* 
dpitatt aussitôt pour ramasser l'oiseau, qui 
ne tombait jamaU. Honteux de notre mala* 
dresse, Gaston, qui jusque-là s'était contenté 
de nous regarder, vint à moi, et me demanda 
mon fusil. Je lui rappelai, en riant, la pro- 
messe qu'il avait faite la veille à sa femme; 
il me répondit qu'on lui peri^ettait la chasse 
aux moineaux 

— Papa va tiier ! s'écria le petit, tout fier 
et tout joyeux ; papa va tuer tous les oi- 
seaux! 

Il se fît un profond silence. Gaston, Farme 
inclinée, un doigt sur la gâchette, observait 
le vol des hirondelles et guettait le moment 
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propice. Dispeisés çà et là, comme des tirail* 
leurs au repos, nous attendions humblement 
la leçon qu'il s'apprêtait à nous donner. A 
quelques pas delui^Tenfant se tenait debout, 
immobile, pâle d'émotion. Les martinets,, 
farouches, avaient pris le parti de s'éloi- 
gner. Enfin il eu vint un, qui, après avoir ^ 
tracé de gracieux méandres, plana un in- 
stant au-dessus^de nos têtes. Gaston, qui le 
suivait des yeux^ roLeva brusquement son 
arme : le coup partit, Olivier tomba. 

Ce qui se passa là, dans l'épouvante de la 
première heure, je ne puis vous le dire. Ce 
fut une scène dont rieu ne pourrait vous 
rendre l'horreur. L'enfant gisait sur le 
gazon, la poitrine trouée et sanglante. Jl 
avait rcQU toute la charge de plomb dans le 
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cœur ; la foudre n'eût été ni plus prompte 
ni plus terrible. Les cheveux hérissés, les 
yeux secs et hagards, le front livide et 
chargé de sueur, Gaston se débattait, comme 
une bête fauve, au milieu de nos an\is qui 
s'étaient jetés sur lui pour l'empêcher de se 
tuer. Ce n'était pas du désespoir, mais de la 
fureur, du délire. J'avais moi-même le ver- 
tige ; je courais çà et là comme un insensé ; 
je sentais la folie poindre dans mon cerveau. 
J'avais pris dans mes bras le corps inanimé 
du pauvre petit être qui paraissait dormir, la 
tête penchée sur mon sein; je l'emportai 
dans ma chambre et le posai doucement sur 
mon lit, comme si j'avais eu peur de le 
réveiller. Quand je retournai vers Gaston, il 
venait de perdre connaissance et d© s'affais- 
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ser sur lui-même. Nous profitâmes de son 
évanouissement pour Farracher de ce lieu 
do désolation. On le plaça dans la voiture 
de M. de B..., qui Femmena chez lui, à 
quelques lieues delà. J'avais confié à mes 
amis le soin de veiller sur l'infortuné ; une 
tâche plus rude m'était réservée. Étonnée 

r 

de ne point voir revenir son fils, la mère 
pouvait arriver d'un instant à l'autre. J'ap- 
pelai à mon aide toutes mes forces et toute 
ma raison ; je m'armai de courage et me 
rendis au château de Valgrand. 
J'entrai par la grille du parc. Ce ne fut 

■ 

qu'au bout de l'avenue, en face de cette de- 
meure recueillie, silencieuse, où tout respi- 
rait encore la paix et le bonheur, que je com- 
pris bien nettement pourquoi j'étais venu. 
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Je m'arrêtai ; mes janibés fléchissaient, je 
sentais mon cœur qui se mourait dans ma 
poitrine. La soirée Stait délicieuse. Un vent 
doux et frais agitait la cime des arbres. Ma- 
dame de Valgrand se promenait, calme et 
sereine, sur le sable fin de l'allée qui courait 
devant le perron. En passant près d'une 
fenêtre, elle jeta un coup d'ceîl sur la pen- 
dule du salon, et, s^adressant à un de ses 
serviteurs : 

— Germain, dit-elle, monsieur le comte 
s'oublie. Il se fait tard, aïlet chercher l'en- 
fant ; je craindrais quMl ne prît du mal. 

Je souhaitai que la terre s'entr'ouvrît sous 
mes pieds ou que le del s'écroulât sur ma 
tête. J'eus la praisée de me sauver, de m'en- 
fiiir jusqu'au bout du inonde. En se retour^ 
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liant, madame de Valgrand m^aper^t et iSt 
vûcs moi quelques pas ai souriant. Elle n'a- 
vait point remarqué le bouleversement de 
mes traits et erojiait sens doute qn'Oliviei^ 
et Qastcm me iiuivBieiit de pràs. J'allai droit 
& "elle et lui pris la main. Je me taisais. E3Ue 
me regarda, tressaillit et détint hlanche 
comme un linceul. 

— Mon mari ?... mon enfant t... dit-eUe. 

— Madame, lui dia-ja eBofin, hier ^oi» 
aviez raison : tout «bonheur se paye «ou^ 
s^eaq[iie. Vous étiea; la plus beureuse dos 
femmes. . . vous ea^tes la plus miséraUe. 

Eller^péta: 

— M<Himari?.». mon enfant?... 

— Votre mari est vivant» lui di»fe. 
V— -Mon enfant est mort I 
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Je ne répondis pas. 

Elle jeta un cri, et, saisissant mon bras : 

— Ce n'est pas vrai ! . . . Vous me trompe25j 
vous mentez... Ce n'est pas possible ! Il s'esf 
blessé en jouant, voilà tout... mais il n'esl 
pas mort... Vous mentez !... 

Je pleurais en silence; je n'y tins plus, 
j'éclatai en sanglots. 

— C'est donc vrai ! c'est donc vrai ! s'é* 
cria*t-eile en se frappant le sein et le visage. 
Mon enf abt est mort ! on m'a tué mon en* 
faut!... Allons, ajouta-t-elle résolument, 
menez-moi vers lui. . . Je veux lé voir. 

C'était là ce que je redoutais. J'essayai de 
la retenir ; mais elle m'entraînait avec une 
force surnaturelle. 

— Je veux voir mon enfant... On ne 
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m'empêchera pas de voir mon enfant ! disait* 
elle d'une voix ardente, éperdue. 

— Madame, lui dis- je avec autorité, vojkre 
place, à cette heure, est près de votre mari ; 
c'est près de lui que vous devez vous rendre 
d'abord . Quand j'ai quitté Gaston, il était 
déjà bien malade. Si vous manquez de cou- 
rage, il mourra. Il n'y a que vous au monde 
qui puissiez le sauver. Si vous voulez qu'il 
vive, hâtez- vous. Vous n'avez pas un instant 
à perdre* 

Ainsi que je l'avais prévu, elle s'empara 
avec avidité de ce nouvel aliment offert à 
son désespoir. 

— Oui, dit-elle, vous avez raison... Mais, 

mon Dieu, que s'est-il donc passé ? 

Et, sans's'inquiéter de savoir comment il ' 
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se faisait que Gaston ne f àt pas auprès de 
son fîls^ elle ocmti&uaît de m'entrainer iiws 
la grille. Au beat de gudques pas, die dlian« 
oda; je la portai daos noai/oitune que j'avais 
laissée à la porte du paœ. U était plus de 
minuit quand noos arrivÂmes au château de 
M. de B... Madame de Valgrand ne savait 
qu'une partie de la vérité ; ^e croyait que 
sonfils s'était tué en tombant du haut de la 
teirasse. Pendant le funèbre trajet, j'avais 
exalté son courage en lui parlant de son 
msffi. 

— Vous êtes pkaifiB^ lid disais-je; vous 
êtes plus forte que lui. Vous avez Dfeu pour 
vous soutenir ; lui, le malheureux, n'a que 
vous. 

J'avais la conviction que ces deux infor- 
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tuQés ïkQ pouvaient être sauvés que l'un par 
l'autre \ j 'espérais que leur désespoir s'amor- 
tirait dans uœ pitié réciproque, dans un 
mutuel attendrissement. Je me trompais. A 
peine arrivé, je mé précipitai vers l'appar- 
tement dont les fenêtres lurillaient dans 
l'obscurité de la nuit. Je voulais prépacer 
Gaston à la présence de sa femme. J'ouvris 
la porte et j'entrai. Madame de Valgrand, 
que j'avais laissée dans la calèche, m'avait 
suivi à mon insu; elle entra presque en 
même temps que moi. Gaston était assis sur 
un divan, l'œil morne, la bouche béante, 
dans l'attitude de l'hébétement ou de la folie. 
Il se dressa brusquement sur ses jambes, 
regarda sa femme, recula do deux pas, 
poussa un cri terrible et tomba roidc sur le 
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parquet. Quelques heures après, au lever du 
soleil, la voiture qui nous avait amenés rap- 
portait au château Je Valgrand Gaston, 
étendu sans vie près de moi, et le corps de 
l'enfant que la mère, à moitié folle, berçait 
sur ses genoux. 
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Est-ce assez d'horreur, mon ami? Et 
pourtant je n'ai pas tout dit. Gaston se ré-i 
veilla, mais non pas sa raison. Lorsqu'il 
revint à lui, il était fou. Folie furieuse que 
la présence de sa femme exaspérait au lieu 
de l'apaiser; folie d'autant plus affreuse, 
qu'elle n'étouffait pas en lui la conscience de 
la réalité, et que la mémoire survivait au 
naufrage de l'intelligence! Il croyait qu'a- 
près avoir tué son enfant il avait été con- 
damné à mort, qu'il s'était enfui au moment 
où on le traînait au supplice, et que sa 
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femme ne le chei^hait que pour livrer 
tête au bourreau. Assez calme lorsqu'il était 
seul avec moi, il jeteit des cris ef&ayant& 
aussitôt qu'il l'apercevait. Vainement elle 
venait à lui, éplorée et suppliante; vaine* 
ment elle essayait de le rassurer par de 
douces paroles : saisi de terreur, il se cachait 
derrière les meubles, ou, s'échappant des 
bras qui s'efforçaient de le retenir, allait^ 
jpâle et tremblant, se blottir dans' les combles 
du château, d'où j'avais bien de la peine 
^ pour le ramener dans sa chambre. J'avais 
cru d^abord à un délire passager ; mais, loin 
de céder, la fièvre du cerveau redoublait. II 
ne se laissait approcher que par moi ; ma 
figure était la seule qui n'éveillât pœnt sa 
défiance. Madame de Valgrand avait dû se 
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réfii^ner à ne plus paraître dbvant lui. La 
malheurettse avait tcnit gprdu en un jour ; 
elle avait, du même ooup, perdu son mari et 
son fils. Supprimez le Dieu des affligés, ôtez 
& cette infortunée le Dieu qui relève et con- 
sole, le Dieu bon qui compte nos larmes : je 
yooB le demande, que lui restait-il ? 

J'ai vu là ce que j^vent la foi et la rêsi? 
gnation chrétiennes. Dans les grandes crises 
de la vie, la philosopkie n'est d'aucun se- 
cours ; la religion seule nous ensdgne à 
soufiErir. Qu'est-ce d'ailleurs que la force et 
le courage qui ne nous viennent pas du ciel? 
Une question de tempérament; le chêne 
résiste, et Parbuste est brisé. Madame de 
Valgrand se soumit et pria sur les ruines de 
son bonheur. Au plus fort de son désebpoir, 
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il ne lui échappa pas une insulté à la Provi- 
dence ; elle garda toujours l'attitude d'une 
sainte, d'une martyre. E116 savait qu'Olivier 
ne s'était pas tué en tombant, comme je l'a- 
* vais raconté. Elle avait tout compris, tout 
deviné. Elle enferma cet horrible secret dans 
son cœur, et jamais il n'en fut question entre 
nous; seulement, au sentiment d'adorable 
pitié qu'elle éprouvait pour son mari, au 
redoublement de sa tendresse, à la façon 
tout angélique dont elle s'humiliait, pour 
ainsi dire, devant le malheur du pauvre in- 
sensé, je voyais bien qu'elle savait tout. 
Quand Gaston, broyé par la fatigue, suc- 
combait enfin au sommeil, elle se glissait 
dans sa chambre, s'agenouillait à son che- 
vet, et, pendant qu'il dormait; elle lui par- 
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lait à -voix basse. Elle répandait ainsi, dans 
le silence de la nuit, les trésors d'amour et 
de douleur dont son finie était pleine. Il lui 
semblait qu'op se réveillant, Gaston, rendu 
à la raisoQ^ allait l'attirer dans ses bras, 
s'attendrir, pleurer avec elle. Vain espoir ! 
La folie le ressaisissait à son réveil, et l'in- 
fortunée, forcée de s'éloigner, disparaissait 
comme une ombre plaintive. 

n s'agissait de prendre un parti. J'avais 
appelé le docteur Fouré, de Nantes. Vous le 
connaissez ; vous n'ignorez pas que les plus 
aimablqs qualités de l'esprit et du cœur s'u- 
nissent, chez ce doux vieillard, à la science 
la plus éprouvée. Il ne s'entend pas seule- 
mont à guérir Ips maladies du corps ; il est 
aussi le médecin des âmes, et j'en sais plus 
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d'ime qui lui doit la santé. Madame de Val» 
graad avait en lui une confiance absolue i â 
oeupsûrll en était d^gne» Aj^iès que^uea 
jom» d'examen et dexéflexionaj il me prit à 
^part et me dit : 

— Je ne crois pas que le cerveau de oe 
malheureux jeune homme se relève jamais 
du eoup qu'il a reçu. U faudrait un miracle j 
la science n'en fait pas* La folie qui s'appuie 
sur la raisoi^ estpresque toujours incurable. 
G'ert comme l'erreur qui découle d'une vé- 
rité ; la conclusion a heau ^tre absurdci si 
les prémisses sont justesj elles la prot^eat 
et lui font conuneunxeuipartinexpugnabla. 
Cependant^ nous devons tout tenter en vue 
d'une guérison, même impossible. M. de 
Valgrand ne peut pas rester ici. La présence 
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de sa femme, la vue des lieux longtemps 
témoins do son bonheur entretiennent son 
exaltation, Pirritent et l'exaspèrent. Qu'il 
parte, qu'il s'éloigne. Dès qu'il se sentira à 
l'abri des poursuites qu^ croit avoir â re- 
douter, son délire se calmera. Je réponds 
qu'une fois hors de France, sa folie, aujour- 
d'hui furieuse, prendra un caractère tout 
pacifique, à la condition pourtant qu'on ne 
le contrarie pas. Pour le reste, laissons faire 
au temps, c'est le remède que nous conseil- 
lons, lorsque nous n*en avons pas d'autres. 

Tel était Tavis du docteur : c'était aussi 
le mien. Je le soumis à madame de Val- 
grand, qui ne diercha pas à le combattre. ^ 

— Mais, dit-ello en pleurant, puisque 
c'est moi qu'il fuit, je ne puis pas partir 
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' avec lui... Qui donc l'accompagnera ? 

. — Moi, madame, lui répondis-je. 

Le lendemain, par une nuit sans lune et 
sans étoiles, une chaise de poste attendait à 

■ ■ 

la porte du parc. J'entraînai Gaston ; je Ta* 
vais sans peine décidé à me suivre. J'étais^ 
censé avoir pris toutes les mesures qu'indi- 
quait la prudence pour assurer son évasion. 
La nuit était sombre ; ses serviteiirs dor- 
I ma^nt ; sa femme ne se doutait de rien. 
Nous sortîmes à pas de loup. Arrivé à la 
' grille, il se jeta dans la voiture. J'allais y 
monter à mon tour, quand je reconnus daps 
l'ombre madame de Valgrand. Elle saîât 
ma main, et, malgré moi, la porta à sa bou- 
che. Un instant après, les chevaux partaient 
au galop. 
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Quel voyage, mon ami ! Tâchez de vous- 
en faire une idée. Nous avions pris la route 
• 'dltalie. Ainsi que l'avait prédit le docteur, 
dès que nous eûmes passé la frontière, la 
folie de Gaston était devenue plus douce et 
plus traitable. Il n'y avait, à vrai dire, qu'un 
point de son cerveau qui fût attaqué ; tout 
le reste était net et sain. Il parlait sur toutes 
choses avec un bon sens ordinaire ; mais il 
suffisait de prononcer le nom de sa femme 
pour détraquer sa raison. Nous allions de 
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ville en ville, moi, essayant de le (Jistraire, _ 
lui, traînant partout la désolation de son 
âme ; car, si parfois sa démence semblait 
^dormir, «. mémoire, plus implacable, 
ne lui laissait ni trêve ni répit. Ainsi, de 
quelque côté qu'il se tournât, le malheureux 
ne réussisjsait qu'à changer de tortures. Ce- 
pendant, je tenais religieusement la pro* 
meaee que j'avaif faite^ en partant, à la 
comtesse et au docteur. Je leur écrivais, je 
les mettais au courant de tout. De leur cofté, 
ils me répondaient assidûment. Deux moîk 
après notre départ, je reçus à Gênes une 
lettre de madame de Valgrand., Le croirez^ 
vous ? cette lettre se terminait par un cri 
d'espérance. Ce fut poitr moi ce qu'est, pour 
le naufragé près de sombrer, la voilo ines- 
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pérée qu'il .voit blanchir i l'horizon. Le doc- 
teur avait ajouté quelques lignes, qui con- 
firmaient l'heureuse nouvelle et m'enjoi- 
gnaient de la cacher avec soin à Gaston. 
Quelques mois plus tard, je recevais à Flo- 
rence deux lettres par le même courrier, 
l'une de la comtesse et l'autre du docteur. 
La première était un hymjne de pieuse re- 
connaissance ; je la lus à genoux et je la 
mouillai de mes pleurs. Là seconde renfer- 
mait mes instructions pour Tavenir. 

— Rien n'est désespéré, tout peut se ré- 
parer^ ajputait le vieillard après m'avoir 
montré le but vers lequel nous allions» maiT- 
dher ; seulement, n'oubliez pas que M. de 
Valgrand doit tout ignorer^ et que le succès 
de la campagne dépend de votre discrétion. 
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Des mois, des années s'étaient écouliés 
sans apporter aucun changement dans l'état 
de notre pauvre ami. Nous avions parcouru 
presque toute l'Europe, nous avions visité 
l'Orient ; sa folie l'avait suivi partout. Jus* 
qu'au pied du mont Olympe, jusque sur les 
bords de la mer Morte, partout il avait vu 
des agents secrets de sa femme. A peine 
avions-nous planté notre tente, qu'il fallait 
la lever aussitôt. 

— Mais, lui demandais-je parfois, corn- 
inent t'expliques^tu que ta femme, une 
créature si douce, si dévouée,, veuille ta 
mort, et te poursuive avec un tel acharne- 
ment? 

— Comment je me l'explique ! s'écriaitntl; 
mais tu es donc fou, Mario ! XJneteère p^- 
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donne-t-elle au meurtri^ de son fils ? Est-ce 
que je ne suis pas le meurtrier de son en- 
fant? 

Et c'étaient alors des colères et des em- 
portements sans nom, des révoltes inOuïes 
contre DieUy d'incroyables blasphèmes 
contre la ProvidencOi pendant qu'elle agis- 
sait pour lui. 

Je mentirais, je me ferais meilleur que je 
ne suis^ si je vous disais, mon ami, que je 
ne tne sentis jamais défaillir soi|s le poids * 
de la tâche que j'avais acceptée ; plus d'une 
fois je pensai en être écrasé. Le dévouement 
qui consistait à soigner les lépreux paraît 
doux et facile lorsqu'on a \ép\x dans l'inti- 
mité d'un fou. Il y avait des instants où je 

m'interrogeais avec anxiété, où le me de- 
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msiaAàfi tà je n'étais pas fou moi-même, 
ainsi que l'affinnait Gaston» Aujourd'hui 
même, je ne suis pas bien sûr que la foliene 
8(Àt pas à la longue uno maladie contagieuse. 
Ijbs lettres qui m'anivaient db la patrie 
soutenaient mes forces^ relevaient mon. cou- 
rage. Oelks du bon docteu respiraient la 
confiance. Quoique toujours voilées par la 
douleur, celles de la jeune comtesse étaient 
comme ces ciels d'orages où le soleil brille à 
travers les nuées : le sourire s'y mêlait aux 
larmes, et de niufs enchantements éclataient 
^ et là sous la tristesse des regrets. Trois 
ans s'étaient écoulés depuis notre départ ; 
encore un an, et nous touchions à l'épreuve 
suprême ; encore im an et peut-être Gaston 
était sauvé ! 
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Moins agitée que celles quîTavaient précé- 
dée, cette dernière année ne devait pas être 
moins rude. Nous avions fini par nous in- 
staller dan« tin petit village d'Aïlemagnel 
T>epuîs quelque temps, Gaston était tombé 
dans un état de prostration moins gênant, 

4 

mais plus alarmant que les fureurs de la 
démence. Il restait des jours, des semaines 
entières sans prononcer une parole. Si j*es- 
sayais de le tirer de la torpeur où je le voyais 
enseveli, il me regardait d'un œil éteint et 
me souriait d'un air hébété. A tout ce que je 
lui disais, il répondait invariablement : 
Olivier est mort, c'est moi qui l'ai tué ! Le 
nom de sa femme le faisait encore tressaillir ; 
mais, la folie n'agissant plus que sur des 
facultés épuisées, il retombait presque^ aus» 
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sitôt dans sa morne immobilité. Indifférent 
à toutes chOfiies, il ignorait et ne s'inquiétait 
pas de savoir où je l'avais conduit : tous les 
lieux lui étaient bons, pourvu qu'il ne fût 
pas en France. Justement effrayé, j'avais 
écrit au docteur pour le supplier d'abr%er 
un si long martyre ; le docteur impitoyable 
m'avait répondu : Attendez. 
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Enfin le grand jour était proche, il y avait 
quatre ans que nous avions quitté la France. 
Un soir, j'annonçai brusquement à Gaston 
que nous allions partir. 

— Pourquoi partir ? dit-il ; nous sommes 
bien ici, restons-y. 

— Il n'y a pas à hésiter, répliquai-je. 

Notre retraite est découverte encore une fois ; 

f ai vu rôder dans le village des hommes 

de mine suspecte. Il y va de ton salut. 

Chose étrange ! ce malheureux tenait à la 

8. 
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vie. Dieu laisse' à la folie l'instinct de la 
conservation. Il se lova et me suivit. 

— Où allons-nous ? demanda-t-il, quand 
nous fûmes dans la voiture. 

i— En Russie, répondis- je sans hésiter. 

Il poussa un profond soupir, appuya sa 
tête contre les coussins, et s'abîma dans Tes- 
pèce de léthargie àSoù je Tavaîs un instant 
arraché. 

La chaise de poste qui nous emportait au 
galop des chevaux, roula, sans s'arrêter, 
pendant trois nuits et trois Jours. J'avais 
placé des vivres dans le coffre, afin de n'a- 
voir pas à descendre dans les auberges. 
Nous allions comme un ouragsgi. Tant qtic 
dura le trajet, Gaston no m^'adressa pas ime 
question ; il ne jeta pas un regard sur les 
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Paysages qtie nous traversions. Une seule 
fois il otiTrit la boudie pour médire, en 
grelottant : 

— Il fait froid ici... nous arrivons. 
Et il s'enveloppa dans son manteau. 
Vers le milieu de la tpiatrième nuit, par 

un temps sombre, la voiture s'arrêta devant 
une habitation où l'on n'apercevait pas une 
seule lumière. J'invitai Gaston à descendre 
et le conduisis à tâtons. Comme j'ouvrais la 
porte d'une chambre obscure : 

— Où sommes-nous ? me dit-il. 

— Dans un village, près de Moscou. 

Et comme il s'étonnait des ténèbres où* 
toute la maison était plongée, je lui répon- 
dis qu'on nous avait peut-être suivis, et que 
je craignais d'éveiller les soupçons. Satisfait 
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de ma réponse/ brisé par la fatigue, il se 
coucha sans lumière et s'endormit d'un pto- 
fond sommeil. 



\ 



\ , 



' / 



% 






I. 



Ir- 



y 



VI 



Il faisait jour depuis longtemps, lorsque 
Gaston se réveilla. Un gai soleil d'automne 
entrait à pleins rayons dans sa chambre. La 
bpse, imprégnée de la senteur des bois, se 
glissait par la fenêtre entr'ouverte, et ap- 
portait jusqu'à lui des émanations embau- 
mées qui le pénétraient à son insu, et dont il 
subissait, sans chercher à s'en rendre 
compte, la douce et mystérieuse influence. 
Ebloui par le vif éclat de la lumière, ses 
yeux s'étaient refermés presque aussitôt ; il 
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resta quelques instants plongé dans cet état 
qui n'est ni la veille^ ni le sommeil, bercé 
par les mille rumeur» qu'il entendait jadis à 
son réveil. C'était le chant des pâtres, le rou» 
coulement des ramiers, le fracas lointain 
des écluses, le caquetage du moulin, et, plus 
rapprochés, de joyeux cris d'enfant qui par« 
taîent, comme des fusées, dans l'air sonore 
et frais du matin. Ces bruits, ces mélodies 
agrestes le reportaient vaguement aux jours 

* heureux do sa jeunesse. Il murmura d'une 
vpix étouffée le nom de son fils et celui ào/ , 
sa femme ; une larme gonfla sa paupière et 
mouilla ses cils abaissés. Cependant lespen- 
sées orageuses, un moment assoupies, com- 

. mençaicnt à gronder dans son sein. Il s'ac- 
couda brusquement sur sa couche^ et pro- 
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ini»ia autour de lui un regard étpnné. Il 
était chez lui| sous le toit de ses pères, sous 
ce toit qui avait si longtemps abrité son bon- 
heur. Il reconnaissait un à un tous les objets 
qui l'entouraient) ses livres, ses tableaux, 
ses meubles, ses tentures, et tous les riens 
charmants qui donnent la vie au3£ Jieux que 
nous habitons. Il passa sa main sur son 
iront, comme un homme qui se demande 
s'il n'est pas le jouet d'une illusion ou la 
dupe d'un songe. Eu tournant la tête, il 
aperçut, debout au chevet, sa femme et le 
docteur qui l'observaient tous deux en sou- 
riant. 

— Eh bien, mon cher comte, dit gaie- 
ment le < vieillard, il me semble que nous 
n'allons pas mal ce matin. Nous voilà tiré 
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d'affaire ; mais nous Tavons échappe belle. 
Nous pouvoùs nous \anter, comme Thésée, 
d'avoir vu les sombres bords. 

— Âh ! s'écria madame de Valgrand, c'est 
vous, docteur, qui l'avez sauvé ! 

— Moi, madame !... Monsieur le comte 
s'est, pardieu ! bien sauvé lui-même. Il n'a 
pas voulu se laisser mourir comme un sot, 
et, quand je pense à toutes les bonnes rai* 
sons qu*il a d'aimer la vie, j'estime que 
monsieur le cojoite a bien fait. 

— Cher Gaston ! s'écria madame de Val- 
grand avec l'accent d'une tendresse passiont 
née... Savez- vous, mon ami, que vous nous 
avez inquiétés ? Savez-vous que dans votre 
délire, vous ne reconnaissiez plus votre 

f emme ?. . . Tu me reconnais bien, n'est-co 
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pas, maintenant? Je ne te fais plus peur? 
C'est moi, moi qui t'aime, moi qui ressuscite 
avec toi! 

— ^Voyons un peu ce que dit cepouls, ajouta 
le docteur en prenant la main de Gaston. 

— Eh bien, docteur ? demanda la jeune 
comtesse. 

— Eh bien, madame, ce pouls ne craint 
das d'affirmer qu'avant huit jours monsieur , 
le comte sera sur pied, et qu'en attendant il 
prendrait volontiers un bouillon offert par 
votre blanche main. 

En ce moment, Germain entra. Il s'appro- 
cha du Ut de son maître et s'infonha de sa 
santé, absolument comme s'il l'eût vu la 
veille. Gaston regardait tour à tour sa femme 

et le docteur. Il croyait rêver. Tout à coup il 
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tmensailUt et se dressa sur son séant... Il 
avait entendu une voix eatanline qui ga- 
zouillait sous sa fenêtre. Madame de Val- 
gi^and alla vers la croisée, souleva le rideau, 
et prononça oos simples paioles : 

-^ Olivier, viens donc dire bonjour à ton 
père. 

La porte s'ouvrît, un beau petit garçon 
entra vfvement dans la chanibre. H sauta 
sur le lîtj jeta ses brae blancs autour du coa 
de Gaston, et lui dît : 

— Bonjour, papa... 

€'éi»it lui, c'était Olivier. L'<»il même 
d'une mère aurait pu s^y tromper. C'était 
Olivier, tel que nous l'avions vu le jour fatal 
où son père l'avait amené chefz moi. C'étaient , 
les mêmes yeux, Meus et limpides, la même 
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I 

bouche, fraîche et souriante, les mêmes che- 
veux, blonds et Ans. Il avait, près du sour- 
cil droit, le même signe brun, et, à la nais- 
sance du nez, sous la transparence de la 
peau, la même veine azurée, pareille à la 
moitié d'un anneau de lapia. Immobile, 
éperdu, ssuis voix, Q^stoa le dévorait des 
yeux et promenait sur lui des mains avides 
et tremblantes. Enfin, par un mouvement 
brusque, il déchira plutôt qu'il n'ouvrit la 
blouse de l'enfant, et, en voyaat blanche et 
unie comme une feuille d'ivoire cette poi- 
trine sur laquelle il cherchait vaûnement la 
tracé du coup qu'il avait cru mortel, frappé 
de stupeur, trop faible pour des émotions si 
violentes, il tomba évanoui, avec le petit 
dans ses bras. 
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Lorsqu'il reprit ses sens, madame de Val- 
grand et le docteur étaient assis à son che- 
vet ; Olivier jouait sur le pied du lit. 

— O mes amis, dît-il enfin, que s'est-il 
passé ? que se passe-t-il ? 

— Ce qui s'est passé, mon cher comte ? 
répondit le vieux docteur. Vous avez été 
très -malade. Vous avez eu ce que nous 
autres, gens de la Faculté, nous appelons^ 
une méningite, ni plus ni moins, mon cher 
enfant. Ce qui se passe ? vous le voyez. Avec 
la santé vous avez retrouvé la raison, et aveo 
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la raison le bonheur. Ce n'était pas plus dif- 
ficile que cela. 

— Papa est guéri, papa n'est plus ma- 
lade... je suis bien content, moi ! dit Olivier, 
qui feuilletait un livre d'images que Gaston., 
se souvenait d'avoir un jour rapporté de 
Nantes à son fils. 

— Une méningite!... murmura Gaston, 
comme se parlant à lui-même... Mais, doc- 
teur, j'ai donc été fou? ajoutait-il en atta- 
rjiant sur le vieillard un regard inquiet. 

— Dame ! mon cher comte, entre nous, 
vous n'aviez pas la tête en fort bon état. 
Vous avez, pendant six semaines, passable- 
ment battu la campagne ; sans quitter votre 
lit, vous avez fait beaucoup de chemin, en 
compagnie de votre ami Mario. 
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— Six Semaines! s'écrîa Gaston. Il me 
semble que des siècles se sont ^ulés depfois 
le jour.,. ^ 

— Depuis le jour ûà tous êtes tombé ma^ 
lade, dit la jeune femme adievant la phrase 
qu'il avait commeneée. Oh! mon ami, ces 
six semaines ont été, pour nous aussi^ des 
siècles d'angoisses et de doaleurs. 

— Six semaines ! répétait Gaston. 

' — Unmoisetd^tnidefièvreetdedâire... 
monsieur le comte ne se tient pas pour satis* 
fait ! s'écria le docteur en riant. 

— Mais comment tout o^ est«il donc 
arrivé ? demanda Gaston avec une curiosité 
hésitante. 

— Je vais vous le re^peler, mon ami, dit 
la jeune comtesse en travaillant à un ou* 
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vn^ de tapiaBdrie mterrompu depu^ quatre 
ans et oomineBoé sons les yonx de Gaston. 
Vous étiez allé ayec Olrtier dîner chez notre 
cher voisin. L& temps âbdi i Tùrage depuîa 
plui^eurs jours } votre tête sou£trait déjà* 
Après le repas, qui, dit-on, avaitété fortgai.*. 

— Beauooap trop gai, dit le doetear en 
manière de réfleadcNi. 

— Vous étiez passé âor la terrasse, et 1&^ 
vos amis s'amusaient^ amus^tnent cfud^ à 
tirer ks oiseaux du boa Didil. Mario assure 
que déjà vous avi^ la figure en f «L 

— Monsieur le comte, ajouta le docteur, 
avait bu, au deiMert,tcop do vin de Vouvray. 

— Malgré la promesse que voua m^aviez 
faite la vdlle, vous prîtes un fusil. .. lo fusiji 
de Mario..* 
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— Ouï, ouï, c'est bien cela ! s'écria Gaston 
qui sentait se réveiller en même temps et sa 
raison et sa folie.... J'avais pris le fusil de 
Mario... Olivier était à vingt pas de moi. Je 
relevai brusquement mon arme. . . Le^ coup 
partit. , . 

— Et monsieur le comte tomba, dit tran- 
quillement le docteur ; monsieur le comte 
tomba foudroyé. Voilà ce que c^est que de 
boire trop de vin de Vouvray au dessert, . . 

— Et de désobéir à sa femme, ajouta ma- 
dame de Valgrand ; mon ami, Dieu vous a 
puni.' 

— Et alors, que se passa-t41 ? demanda le 
jeune homme en essuyant la sueur qui per- 
lait sur son front. 

— Ce qui devait se passer, répondit le 
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à 

vieillard. -On vous rapporta chez vous sur un 
brancard. Vous jugez quelle agréable sur- 
prise pour cette bonne petite comtesse qui 
vous avait vu partir dispos et bien portant ! 
Deux heures après, j'étais assis, comme à 
présent, à votre chevet. Pour parler franc, 
je vous croyais perdu. Vous ne savez donc 
pas, mon jeune ami, ce que c'est que le vin de 
Vouvray ? C'est de la méningite en bouteille. 
Le lendemain vous aviez une fièvre ardente, 
et le plus joli délire qui ait jamais fait extra- 
vaguer la cervelle d'un galant homme. 
Gomme vous y alliez, vertu Dieu ! Quelle 
imagination ! Quel galop effréné dans les 
champs delà fantaisie ! Vous souvient-il des 
beaux rêves dont vous nous avez régalés ? 

— Oh ! des rêves affreux, docteur ! s'é» 

9. 
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cria Gaston en cachant son visagte entre ses 
mains. 

— Oui) mon enfant, dit le docteur, oui^ 
des rêves épouvantables,.* Mais regardez un 
peu œ gaiUaid-là, a|outa«t-il en montrant 
Olivier : a^t-îl l'air d'avoir reçu une charge 
de plomb dans la poitrine ? Et cette bcmne et 
charmante femme, tous fait^elle VeSét de 
vouloir v^us livrer au boureau ? 

La figure deOasUm s'était éclairée comme 

par enchantement Les fantômes, qui l'obsé- 
daient depuis quatre ans, venai^it de s'éva* 

nouir, emportant avec j^xx le spectre saa<> 

glant de la réalité. Il ouvrit ses bras à sa 

femme, à «hx fils, et, les rtonissant tous 

deux dans une m&sia étreinte, il les incmda 

de baisers. 
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J'arrivai sur ce& ^itnrfaites. Je venais d'a- 
battre le bttissMi de barbe que j'avais bossé 
pousser pendant la voyage, et qui, la veille 
encore, me donnait L'aapeèt d'un bandit ita- 
lien. Quelques coups de rasoir m'avaient ia« 
jeuni de quatre ans. J'étais •vêtu comme le 
jour ou Oaston avait dîné ches moi. Il eut, 
en me voyant, un moment de trouble et d'hé« 
sitation. Je n'eus pas Tair de m'en aperce- 
voir ; je le fâieitai de sa guérison^ et plai- 
santai de mon mieux sur les voyages que 
nous avions «faits ensemble, à si peu de 
frais. 

— Décidément, ajoutal-joi je te ax)yaia la 
tête plus forte. Quand tu viendras diner 
chez moi, je jure bien, que tu ne boiras que 
de l'eau. 
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Cola ^dit, j'embrassai Olivier, que j'avais 
caressé dans la matinée, et qui me traitait 
déjà comme une vieille connaissance. 

— Tu connais ce monsieur? lui demanda 
Gaston. 

— C'est le bon ami à papa, répondit sans 
hésiter le cher petit être, qui n'avait pas 
oublié sa legon. 

C^est ainsi qu^Oiivier m'appelait autrefois, 
La mare, que la question adressée à l'enfant 
avait fait frissonner, retint à peine un mou- 
vement de joie qui pouvait la* trahir : elle 
courut à lui et le baisa. 

— Allons, allons, dit le docteur, assez 
d'émotions dans un jour ! monsieur le comte 
a besoin de repos. Faites-moi l'amitié-de dé- 
guerpir et de laisser mon malade en paix« 
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Â cos mots, il nous entridna. 

— Sauvé ! il est sauvé ! 

Et nous nous ombrassions en pleurant. 

— Maman, demanda le petit, qui tirait 
madame de Valgrand par sa robe, ai-je dit 
comme il fallait dire ? 

— Oui, cher trésor perdu et retrouvé, oui, 
cher ange envolé que m'a rendu le ciel ! 
s'écria la comtesse en l'enlevant entre ses 
bras. 
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Gaston était sauvé. Au bout d'un mois à 
peine, il avait repris les habitudes de sa vie 
heureuse. Tout le monde autour de lui, amis, 
serviteurs, connaissances, se prêtait pieuse- 
ment à la ruse innocente qui venait de lui 
rendre la raison. Entretenir, prolonger son 
erreur, était notre étude constante, notre 
unique préoccupation. Olivier lui-même, 
grâce à la vigilance de sa mère, grâce aussi 
à je ne sais quel merveilleux instinct, sem- 
blait s'appliquer à reproduire tous les gestes, 
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toutes le» inflexioiui de Toix, tOQtet les lo 
cutiona familièves qui poumtieDt abuser la 
tendresse du ocmvalaneiit^ Quatre aoaiées 
de deuil et de veuvage ovMent laissé 
des tracée profondes sur le visage de ma* 
daoïe de Valgrand; mais Gastim était si 
changé lui-même^ qu'il ne soageaft guère à 
s'en étonner, et la pâleur de la jeune feanne, 
ses traits flétris, ses yeux brûlés de larmes, 
s'expliquaient d'ailleurs par les nuits sans 
sommeil qu'elle avait dû passer au chevet 
de son mari. 

•Cependant, à mesure qu^ll retrouvait les 
forces et la santé de la jeunesse, une sourde 

V 

I 

inquiétude grondait au fond de sa destinée. 
Déjà le vague sentiment de la réalité, qui 
nous potursuit au sdn des rêves, commençait 
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à se glisser sous l'illusion qui le berçait. En 
dépit de nos soins, de subites lueurs éclai- 
raient l'abime où s'étaient englouties quatre 
années d'épouvante et de désespoir : penché 
sur le bord, il y plongeait un regard effaré, 
et se demandait si c'étaient bien, en effet, la 
fièvre et le délire qui avaient enfanté tous 
les monstres qui l'habitaient. 

m 

Depuis quelques semaines, il manifestait 
le désir de venir me voir. Nous avions ima- 
giné vingt prétextes pour l'en détourner. Un 
matin, il sortit seul et se dirigea vers mon 
petit manoir. Arrivé sur la terrasse, il s'ar- 
rêta à la place fatale et n'alla pas plus loin. 

A partir de ce jour, son humeur, si facile 
naguère et si bienveillante, était devenue 
inégale et presque farouche. Il avait^des 
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heures de sombre mélancolie que rien ne' 
parvenait à distraire, où la présence d'Oli* 
vier rirritait. Il se surprenait quelquefois à 
Tobserver d'un œil défiant. Parfois aussi il 
le contemplait avec bonheur ; mais, dans ce 
bonheur même, pour ceux qui en étaient té- 
moins, il y avait un côté douloureux, pres- 
que aussi poignant que la folie. Nous redou- 
tions sa clairvoyance, et son aveuglement 
nous navrait. Nous sentions bien que sa 
guérison ne serait complète que lorsqu'il 
aurait soutenu, sans faiblir, le sinistre éclat 
de la vérité; mais quelle main oserait 
arracher le bandeau qu'il avait sur les 
yeux? 

Il avait fini par remarquer que sa femme 
sortait tous les soirs, quelquefois seule, plus 
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souvent avec Œhâer, saos jamais dire ou 
elfe allait. 

Ub 8oir, Gkastoa^ à leur insa, s'arisadeles 
âtnvre. Après une lieore de mardie sur lo 
flanc de la colline, û les p«!dit dd vue as 
toarnant du sentier. Parvenu loi-mâme aa 
sommet du coteau, il les diordia vainement 
des yeux, et, décidé à les attendre, s'asi^ 
sur un mur à hauteur d'appui, tapissé de 
mousse et de Kene. Au bout de quelques 
instants, il s'apergut que le mttr dont il 
s^était fait un lit de repos servent de clôture 
au cimetière du viBage. II passa dans Fen* 
ceinte, et, marchant à pas lents, se prit à 
regarder une à une les tombes rustiques, 
presque toutes enfouies sous les fleurs et la 
verdure. Il allait se retirer, lorsqu'il décou* 
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vrit, à demi cachée par des buissons de 
^èvrefeuille et de rosiers, une plaque de 
marbre surmontée d'une croix, qu'en cet 
instant frappaient les derniers rayons du 
aoleil. Il s'approcha et lut cette inscription : 

OLIVIER DE VALGRAND, 

MORT 
LE 2 SEPTEMBRE 1840, 

A l'âge de trois ans et trois mois. 



PRIE POUR TON PÈRE, MON CHER ENFANT î 
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IX 



Qaston comprit tout. 

Il tomba agenouillé et demeura longtemps 
le front dans la poussière. 

Lorsqu'il releva la tête, madame de Val- 
grand et son fils se tenaient debout, devant 
lui, pareils à deux anges gardiens. 

— Dieu nous Fa rendu, mon ami, dit la 
jeune femme en poussant Olivier dans les 
bras de son père. 

— Dieu est bon, répondit Gaston. 



/ , 
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Et il pressa l'enfant sur son cœur. 

— Aujourd'hui, ajouta Mario en termi« 
nant ce simple récit, Gaston croit à la Pro- 
vidence. 



/ 
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- J'aUâii voilà quelques axmée^ viditor les 
rives de la Creusa. J'aime oe petit pays, non- 
seulement parce c[ue j'y suis né, mais aussi 
parce qu'il est un des plus pittoresques et 
des plus charmants qui se puissent voir. Je 
l'aime surtout parce qu'il est ignoré et qu'il 
a su, jusqu'à ce jour, échapper à la curiosité 
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des touristes et aux impressions de voyages. 
C'est peut-être, avec la Bretc^e, le seul 
point do la France qui conserve encore au- 
jourd'hui quelque chose de sa physionomie 
priiiiitive. S'il n'a pas vu, comme la Bre- 
tagne, glisser à travers ses bois de chênes la 
grande ombre de Velléda, il n'a pas vu, 
comme elle, la tourbe des médiocrités s'a- 
battre sur ses landes et ses bruyères. C'est à 
peine si, de loin en loin, quelque poëte de 
passage en a chanté les sites agrestes, les 
vallées ombreuses et la rivière aux belles 
eaux. Sa poésie est vierge, nul n'en a cueilli 
la fleur mystérieuse et sauvage. Cependant 
il faut se hâter d'en respirer le parfum. Au 
dernier voyage que je fis, ce n'était déjà plus 
la même grâce ni le même charme. Déjà les 
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fabriques bruyantes commençaient à s'élever 
sur les rives dont le frais silence n'était 
troublé jadis que par le caquetage des mou- 
lins. Au lieu des chroniques et des légendes 
qu'on racontait autrefois, le soir, autour des 
feux clairs de l'automne, on se délectait en 
famille à la lecture du feuilleton quotidien. 
Avant peu de temps, ce pauvre pays aura, 
lui aussi, ses romanciers et ses trouvères. 
Hélas ! n'a-t-il pas donné tout récemment 
' une dixième muse à la France, lui qui n'a- 
vait produit jusqu'alors que du blé noir et 
du colza ? Je veux conter comment il m'ar- 
riva de découvrir cette poétique merveille et 
d'assister aux débuts d'une histoire que 
d'autres ont dite avant moi, mais qu'il est 

bon peut-être de redire, car elle est féconde 

10 
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ea enseignements salutaires. La voici dans 
toute sa simplicité. 

Par une belle journée de septembre, je 
quittai la petite ville da... pour aller retrou- 
ver à Saint-Ciabriel les rives de la Creuse. 
âamt^j^Abriel est un pauvre bameau, à quel- 
ques lieues de... Je partis par la carriole qui 
fait tous les jours le double service du vil- 
lage à la ville, de la ville au village. J'étais 
seul dans la voiture ; le conducteur se tenait 
assis sur le siège. Nous allions au pas d'une 
abominable bête à laquelleson maître aUon- 
geait par-ci par-là un coup de fouet noncha- 
lant qui pouvait passer moins pour un repro- 
che que pour une caresse. 

La Biche^ c'était son nom, ne se mépre- 
nait jamais sur le sens de cet avertissement; 
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à chaque coup qu'elle rôoemÀt sur sa croupe 
osseuse ou le long de ses flancs creusés en 
alÂmeS) le noUe animal s'arrêtait courte 
tondait le gazcm do sentier, et ne se remet-» 
tait en marche qu'au gré de sa fantaitàe. Ces 
lentes allures ne me déplaisaient pas ; le 
temps était beau j )e m'enivrais à loisir du 
parfum de la terre natale* Il y arait près 
d'une heure que j'étais plongé dans cette 
espèce de rêverie qui tient le milieu ^itre la 
veille et le s<»nmdl, l<Hrsque j'en fus tiré 
violemment : la Bichcy ao {dus bel endroit 
de la route, venait de nous verser dans un 
fossé. Je sautai à bas de la carriole^ décidé 
à tancer vertemrat le conducteur ; sa conf u- 
sio;i me désarma. Il se tenait devant moi, 
les yeux baissés, le front couvertde honte, 
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silencieux, immobile, et roulant entre ses 
doigts l^s larges bords de son chapeau dé 
feutre. C'était un jeune gars qui comptait 
vingt années à peine. Son air humble et 
doux me toucha. 

— Heureusement, lui dis-je, nous en 
sommes quittes pour la peur ; mais où donc 
aviez-vous la tête ? 

Il leva sur moi deux grands yeux remplis 
de larmes. 

— Allons, ajoutai-je, ce n'est pas un bien 
grand désastre ; il ne s'agit plus à cette heure 
que de tirer la carriole du fossé où Fa versée 
la Biche. 

Quand la voiture fut d'aplomb sur ses 
deux roues : 

— Tenez, monsieur, me dit le jeune gars 
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après quelques instants d'hésitation, obligez- 
moi de prendre mon fouet et ma place, et d 3 
continuer tout seul votre chemin. D'ici à 
Saint-Gabriel il n'y a pas à se tromper, la 
route est droite comme un peuplier ; seule- 
ment, au premier carrefour, vous aurez soin 
de tourner à gauche : vous apercevrez le 
clocher du village, et la Bichcy qui est au 
fond une bonne bête, s'arrêtera d'elle-même 
à la porte du meilleur cabaret de l'endroit ; 
il n'y en a qu'un, c'est celui de mon maître. 
Si l'on vous demande ce qu'est devenu Syl- 
vain... 

Il s'interrompit et je vis doux grosses 
larmes rouler sur ses joues. 

— Eh bien ! lui dis-je, que répondrai- 

je? 

10. 
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— Vous répondrez, monsieur, qtïe pour 
en finir,8ylvdin s'ost allé jeter dans larivière. 

Â ces mots, il fit mine de s'éloignesp pour 
mettre ce beau projet à exécution. Je le retins 
et j'esàayai de combattre une résolution si 
désespérée. 

— Il est probable, lui disHje, que oe n'est 
pas le seul parti qu'il vous reste à prendre.' 

— C'est le seul, monsieur; je n'en ai pas 
d'autre. Voilà trop longtemps que cela dure. 
Si j'ai attendu jusqu'à présent, c'est que je 
suis un poltron et un lâche. Hier, j'ai voulu 
me tirer un coup de pistolet dans la cervelle. 
J'ai eu pour. Je n'ai pas osé. Je suis bien 
malheureux, monsieur ! je ne crois pas qu'il 
y ait sur terre une créature du bon Dieu plus 
à plaindre que moi. 



Il s'était assis sur vit tas de pierres, et le 
pauvre diable plrâraît^ la tète cacihée entre 
ses mains. 

Il avait rair d'un honnête garçcm. Jem'ap«> 
proohai de luî^ et d^une voix affectueuse : 

— Voyons, qu'y a-t*il? Contez-moi vos 
chagrins, il n'est pas de maux sans remèdes. 

— Il y a, mcmsieur, que, depuis huit jours, 
c'est la cinquitaie fois que je verse. Vous 
demandez où j'avaia la tête : je n'en sais 
rien. Je ne fais plus que des bêtises. Sn ap- 
prenant que j'ai versé csieore aujourd'hui ^ 
mon maître me donnera congé, c'est aussi 
sûr qu'il y a un Dieu dans le ciel. 

— Mais, lui dis«je, comment le saura-t-il^ 
à moins que vous ne l'en instruisiez vous* 
même? 
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— C'est-à-dire, monsieur, que vous ne 
me dénoncerez pas. Je vous en suis recon- 
naissant. Mais, voyez-vous, je recommen- 
cerai demain : j'aime mieux en finir tout de 
suite. D^ailleurs, ajouta-il en se levant d'un 
air résolu, j'ai assez de la vie et je veux me 
jeter dans la rivière. 

Ce ne fut pas sans peine que je parvins à 
le calmer et à le faire remonter sur son siéee 
où je me plaçai près de lui. Je l'amenai dou- 
cement à me conter la cause de son déses- 
poir. Il ne demandait pas mieux que d'en 
parler. 

— Monsieur, me dit-il, c'est tout une 
histoire. Orphelin, sans fortune, je fus re- 
cueilli par M. et madame Vaillant, qui m'é- 
levèrent ayec leurs deux filles, dont l'aînée 
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avait à peu près mon âge. M. Vaillant tenait 
alors et tient encore aujourd'hui l'auberge 
du Point'du'Jour^ à Saint-Gabriel. C'est un 
digne homme : il vaudrait mieux encore, 
s'il n'était un peu gâté par sa femme qui ne 
se croit pas faite pour tenir un cabaret do 
village : bonne femme d'ailleurs ; il ne 
m'appartient pas d'en parler mal. Je vous 
disais donc que ces braves gens m'élevèrent 
avec leurs deux filles : je fus un troisième 
enfant dans la maison. J'avais mon couvert 
à la table du maître : le dimanche, j'accom- 
pagnais la famille à la messe, et, à la façon 
dont j'étais vêtu, on aurait pu me prendre 
pour le frère de ces demoiselles. Nous étions 
toujours ensemble. Toutes deux m'aimaiont 
et je les aimais toutes deux : nous gran- 
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dîmes ainsi sous» le même toit. Je n^oubliais 
pas que je devais tout aux bontés de cette 
famille ; j'essayais de me rcsEidi^ utile et de 
gagner le pain que je mangeais « M. Vaillant 
s'étant avisé d'établir un service de voiture 
entre Saint-Oabriol et la ville, je lui de* 
mandai de m'employer à cotte entreprise. 
Bien que je n'eusse encore que douze ans^ 
tnon maître y consentit, et je puis affirmer 
que, jusqu'à ces derniers temps, il n'eut pas 
lieu de s'en repentir. Croiriez- vous bien, 
monsieur, que je n'avais point mon pareil à 
vingt lieues à la ronde pour couper un nÛB^ 
seau, descendre une côte, et tourner tous les 
mauvais pas d'une route ? Gela vous étonne; 
c'est la vérité pourtant. J'étsôs renommé 
dans le pays pour mon savoir-'faire en œ 
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genre. On s'intérei^sait à moi, parce que je 
n'étais qu'un enfant. Mes voyageurs m'ai- 
mai^it, et plus d'un payait double sa place. 
Tout est bien changé : je n'ai plus de cœur 
à rien. Mais alors il fallait me voir sur mon 
sâége, le fouet à la main, fier comme un 
monarque sur son trône ! La Biche avait des 
ailes, et, de Saint-Gabriel à la ville, nous 
allions en deux heures, train do poste. Nous 
revenions plus vite encore ; c'est qu'au retour 
j'étais sûr de trouver mes deux sœurs qui 
m'attendaient, tantôt assises sur le revers 
d'un fossé, tantôt marchant à ma rencontre. 
Du plus loin que nous nous apercevions, 
nous agitions nos mouchoirs dans l'air. 
Quand la voiture était vide, je les y faisais 
monter toutes deux, et vous jugez de ma 
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joie de pouvoir ainsi ramener en triomphe 
<ses deux jolies filles ! 

Aux jours de grande fête, je les conduisais 
à la ville, et, avec mes petits bénéfices, je 
leur achetais des croix, des fichus et des 
chapelets. Je croyais les aimer toutes deux 
pareillement; cependant, comme j'étais plus 
gai avec Marie, la cadette, et que bien sou- 
vent je me sentais mal à Taise auprès 
d'Hélène, je me disais quelquefois que j'ai- 
mais moins Hélène que Marie. Eh bien! 
voyez quelle chose étrange ! Un jour jo 
découvris que c'était tout le contraire, et 
que j'aimais Hélène autrement et plus quo 
sa sœur. Voici comment la chose arriva. 
Un soir, c'était comme à présent, un soir 
d'automne, je no trouvai pas dans le sen- 
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lier mes deux jeunes filles ; j'achevai ma 
route tristement, sans savoir pourquoi. Vous- 

« 

allez bien voir que j'avais raison d'être triste. 

- Âpres avoir mis ma voiture sous le hangar 

et la Biche à l'écurie, j'entrai au logis, et je 

m^apeiçus tout d'abord qu'il y avait du nou- 

veau dans la maison. Toute la famille était 

rassemblée dans la chambre de madame 

Vaillant. Marie et sa mère tenaient le milieu 

du foyer ; à droite, M. le curé de Saint- 

Qabriel semblait réfléchir, les mains appuyées 

sur la pomme d'or de sa canne ; à gauche, 

Hélène pleiurait en silence. M. Vaillant se 

promenait de long en large, d'un air agité. 

Lorsque j'ouvris la porte, je vis tout cela 

d'un coup d'œil, et j'entendis madame 

Vaillant qui disait : « Il le faut, il le faut, 

11 
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c^est Dieu qui le veut ! » J'allai droit "a 
Hélène ; c'était la pp^xûère fois que je la 
voyais pleurer ainsi. Je oompris tout de 
suite qu'il s'agissait d'affaire grave ; je lui 
pris les mains^ ot je lui dis : « Pourqu<H 

» 

pleures*-tu ? Qui fa fait du mal ? Scsi nom 
seulement, et j'irai le tuer. » — A ces motey 
Hélène éclata en sanglots. J'étais tout boula» 
versé, etc'est à partir de cet instant que je 
vis clair dans mon pauvre cœur. Je me 
tournai vers les assigtants et je m'écriai t 
«Qu'y a-t-il? pourquoi Hélène pleure-t- 
elle ?» — J'appris enfin ce qui s'était passé 
pendant ce jour maudit. D'aJjord, monsieur , 
il est bon de vous dire qu'Hélène a de tout 
temps été une fille extraordinaire. A dix an» 
c'était un puits de science. M. Zéphyrin, ami 
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de la maison, aDdon maître de danse, retiré 
à Saint-Gabriel, où il fit de ses rentes, lui 
prêtait des livres de toutes aortes, de façon 
qu'à dix ans, giâeeà ses dispositions natu* 
relies et à son goût pour la lecture, elle 
savait plus de choses que bie^ dès gens n'en 
savent à soixante ans. Elle parlait d'histoire 
cxymme un vrai profesBaur, connaissait Clûvis 
et Pharamond aussi paifaitemeni que je 
connais M. le curé, et vous récitait des 
fables, le Loup et VjâgneaUj Maître Cor* 
beau sur un arbre perché^ et un tas d'autres 
drôleries, que c'était plaisir de l'entendre- 
Ajoutez à cela qu'elle était belle comme 
l'aurore. Vous pensez bien, monsieur, 
qu'une pareille enfant faisait l'orgueil de sa 
famille. M. Vaillant s'en frottait les mains 
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et madame en crevait dans sa peau, comme 
cette grenouille dont sa fille me racontait 
parfois la malheureuse fin. Vous pensez 
bien aussi qu'il était question d'Hélène au 
pays ; partout, aux alentours, on ne s'entre- 
tenait que de la merveille du PoirU-du-Jour. 
C'est ainsi qu'on l'appelait et qu'on l'appelle 
encore, à cause de notre enseigne. On accou- 
rait de toutes parts pour la voir, pour l'en- 
tendre et pour l'admirer. Tout cela m'était 
égal, à moi ; seulement, «comme on répétait 
sans cesse qu'elle avait tant d'esprit, je m'en 
effrayais, et je me disais qu'Hélène ne vivrait 
pas. J'avais raison, monsieur ; elle est morte, 
morte pour le pauvre Sylvain ! 

Le brave garçon tira son mouchoir de sa 
poche, essuya ses yeux, et reprit en ces 
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termes, après quelques Instants de silence: 
— Or, il y Avait dans lea environs une 
grande dame, une marquise, que le ciel lui 
pardonne ! qui, ayant entendu parler d'Hé- 
lène, eut fantaisie de la connaître. On lui 
mena la jeune fille^ qui la laissa dans l'en- 
chantement de son esprit et de sa personne 
Jusqu'ici tout est bien! Mais voici qu'un 
jour, ce jour fatal dont je vous parlais tout ^ 
i l'heure, tandis que j'allongeais gaiment des 
coups de fouet à la Biche^ sans me douter 
du malheur qui me menaçait, voici que la 
grande dame vint d'elle-même à Saint- 
Gabriel, fît arrêter sa calèche devant la porte 
du Point-du'Jour^ mit pied i terre et entra 
sans façon dans l'auberge. M. Vaillant était 
en train de servir du vin de Saintonge à 
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quatre rouliers attablés, *En voyant appa^ 
raître dans son étaHissement un chapeau 
avec des plumes, une TObe de velouTS, des 
bijoux, des diamants, des perles fines, le 
l)onhomme, qui n'était pas habitué à de 
semblables visites, crut que c'était la reine 
du Pérou qui venait boire à son cabaret. Il 
iaillît tomber à la renverse. Hélène accourut 
et conduisit sa protectrice ^ams la chambre 
de sa mère. Madame la marquise expliqua 
<;e qui ramenait. Elle dit a madame Vaillant 
qu'elle avait un trésor de fille et qu'dle se- 
rait coupable devant Dieu de laisser enfoui 
dans l'obscurité de son village le riche pré- 
sent qu'elle avait reçu du ciel. Elle débita 
lâ-dcssus une foule de belles phrases qui me 
furent rapportées plus tard. Enfin elle offrit 
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-de se charger d'Hélène et de la placer d'a- 
bord à Guéret, dans un pensionnat de jeunes 
demoiselles. Cela dit, elle se retira, laissant, 

tx)mme vous le pouvez croire, la famille 
Vaillant dans un grand émoi. On appela 
M. le curé en consultation : j'arrivai sur les 
entrefaites. Hélas ! monsieur, j'arrivai pour 
entendis mon arrêt de mort. Je voulus par- 
ler, on me fit taire ; Hélène pleurait et refu- 
sait de partir ; ses larmes furent inutiles. 
L'orgu^l des parents l'emporta. Cependant 

M. le curé ne soufflait mot; j'essayai de le 
rangera mon opinion. H garda longtemps 
le silence, et j ^espérais en lui ; mais à son 
tour il déclara que c'était la volonté de Dieu. 
La volonté de Dieu fut faite! Huit jours 
après, Hélène partît pour le chef-lieu du dé- 
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partement. La vdlle de son départ^ je la 
rencontrai dans le jardin. Nous étions seul;». 
Je m'approchai d'elle et lui dis d'une voix 
étouffée : — Vous partez, vous partez, ma- 
demoiselle! — A ces mots, Hélène fondit en 
larmes et j'en fis autant. — Ah! s'écria-t- 
elle, tu veux donc achever de m'abimer le 
cœur ! — Elle tomba dans mes bras. Je la 
portai sur un banc de pierre, et là, assis l'un 
près de l'autre, ses deux mains dans les 
miennes, nous jurâmes de nous aimer tou- 
jours. Elle ôta de son doigt une bague que 
lui ayait donnée la marquise, et me força de 
la prendre comme un gage de sa tendresse. 

— Moi, lui dis-je, je n'ai rien à te donner, 
pas même ma vie, puisqu'elle t'appartient. 

— Le lendemain nous nous séparâmes ; je 
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ne devais plus la revoir ; car ce n'est pas 
elle que j'ai revue ; non, ce n'est point mon 
Hélène. Malheureux que je suis ! De L'Hélène 
que j'ai connue, celle que vous alle:^ voir 
n'a rien gardé que mon amour. 
Après avoir essuyé de nouveau ses yeux : 
— Son absence dura trois ans, reprit-il. 
J'employai ce temps à tâcher de me rendre 
digne d'elle. Je ne voulais pas qu'à son re- 
tour elle eût à rougir de mon ignorance. Le 
soir après avoir fait la litière à la Biche ^ j'ai- 
lais chez M. Zéphyrin prendre des leçons 
d'écriture; puis je rentrais dans ma 
chambre, et, jusqu'à deux heures du matin, 
bien souvent jusqu'au lever du jour, je lisais 
les livres qu'Hélène avait laissés et dont je 

m'étais emparé. Je logeais tout cela pèle- 

11. 






y 



190 HÉLÈNE VAILLANT 

îTiêle dans ma cervelle ; je ne sais pas com- 
ment je ne suis pas devenu fou. Je ne dor- 
mais plus, je ne mangeais plus; tout mon 
argent passait en achat de livres. Un jour 
j'achetai d'un seul coup .toute la boutique 
d'un colporteur; il s'y trouvait cent cin- 
quante Almanachs Liégeois et pas un de 
Tannée courante . Tout ce que f ai lu ,mon6ieur , 
ne pourrait se dire ni s'imaginer. Si je ne 
suis pas un grand savant, c'est que je ne 
suis qu'un imbécile. 

- Enfin, m*écriai-je, Hélène revint ? 

— D^abord. elle écrivit. Comme j'allais 
tous les jours à la ville, c^est moi qui pre- 
nais les lettres à la poste et qui les rappor- 
tais à sa mère, car c'était toujours à sa mère 
qu'elle écrivait. Quelles lettres, monsieur ! 
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Quand j'en rapportais une, là, posée sur 
mon cœur, fêtais léger comme un oiseau. 
Je chantais tout le long de la route, je m'ar- 
rêtais de temps en temps pour en baiser 
Tadrébse et le cachet. Madame Vaillant les 
lisait à haute voix, et nous tous, rangés au- 
tour d'elle, nous pleurions d'admiration on 
l'écoutant. Croiriez-vous qu'une fois, pour 
la fête de sa mère, elle lui envoya une chanr 
son en vers qu'elle avait composée ello-mêmo 
et dont chaque couplet était entouré d'une 
guirlande de petites roses, dessinées de sa 
propre main ? Pour le coup, madame Vail- 
lant et son mari faillirent en mourir de joie 
et d'orgueil. Des vers ! des guirlandes de 
roses ! tous les talents réunis. On fît venir 
sur-le-champ M. Zéphyrîn qui se connaît en 
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belles choses : on lui communiqua la chan- 
son d'Hélène. Il s'écria que c'était magnifi- 
que, promit de composer 4é la musique sur 
les paroles et parla d'envoyer le tout à Paris 
pour le faire imprimer avec le nom et le 
portrait de mademoiselle Hélène en tête. 
Madame Vaillant embrassa M. Zéphyrin. 
Moi^ cependant, j'étais triste et chagrin. Je 
me retirai de bonne heure ; je me sauvai 
dans le jardin et m'assis sur le banc de pierre 
à cette même place où Hélène m'avait donné 
son anneau. Sans m'expliquer pourquoi, je 
me pris à pleurer. Je restai là une bonne 
partie de la nuit. Le lendemain, je me dis : 
— Puisque Hélène fait des vers, je veux en 
faire aussi, et le jour même je me mis à 
rœuvre. D'abord, je suai sang et eau pour 
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trouver ce que M. Zéphyrin appelait des 
rimes ; à force de chercher, j'en trouvai, et 
finis par composer une chanson de cinquante 
couplets que je vais vous dire, monsieur, si 
vous voulez bien me le permettre, car je ne 
serais pas fâché d'avoir votre avis. 

— Vous me conterez cela une autre fois, 
lui dis-je. Enfin Hélène revint ? 

— Un soir, je rapportai une lettre qui an- 
nonçait sa prochaine arrivée. Son éducation 
était achevée. A quelques jours de là, elle 
revint, ramenée par la marquise elle-même, 
qui voulait jouir de notre surprise à tous. Je 
m'en souviendrai toute ma vie. C'était un 
dimanche. En entrant dans le village, je 
reconnais à la porte du cabaret la calèche de 
la marquise. Je devine qu'Hélène est de 
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retour. Je saute ea bas de mon siège, je ren- 
verse tout oe qui gêne sur mon passage, je 
monte les marches quatre à quatre, j'ouvre 
la porte, je me précipite dans la chambre, et 
qu'est-ce que je vois ? Non, monsieur, il 
n'est pas de parole humaine pour exprimer 
ce qui se passa dans mon cœur. C'était elle, 
c'était Hélène! Mais qu'elle était belle, grand 
Dieu ! Je m'arrêtai tout d'un coup, , pâle, 
confus, tremblant, ébloui, anéanti. J'étais 
là, en blouse, en gros souliers ferrés, le 
louet à la main, devant elle, qui me regar- 
dait, parée de charmants atours, plus blan- 
che qu'un lis, phis éclatante qu'un soleil ! 
Je compris que je n^étais qu'un gueux, 
tm va-nu-pieds. Je priai Dieu pour que 
le plancher s'effondrât sous moi. 



— Eh bien, me dit-elle en Bouriarat, qae 
laîte»*vous donc là, Sylvain? est-ce que voas 
ne m'embrassez pas ?-^ Elle me disait vous\ 
«î, au lieu dMiï ïoueft, fiavaîs tenu à la main 
un couteau, je me lé serais pîôngé dans la 
poitrine. Elle '^t à moi e* me tendrt sa 
joue, veloutée conmreiine pêche, que j'osai 
à peine toucher du bout des lèvres. — Eh 
bien ! mon pauvre Sylvain, ajouta-t-elle 
toujours en souriant, comment se porte la 
Biche '^ Je sentis que J*êtais perdu. Je me 
tenais immobile, comme une borne, les bras 
ballants, cloue au parquet. J^essayai de pap- 
ier, je ne pus. De grosses larmes roulaient 
sur mes joues; heureusement, personne n'y 
prit garde. Huit jours se passèrent, mon- 
sieur, buit jours, sans qu^îl me fût possible 
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d'entretenir mademoiselle Hélène. Un soir 
enfin, je la trouvai seule dans le jardin. 

9 

J'étais décidé & lui parler de mon^amour, à 
lui rappeler mes serments ; mais auparavant 
je voulais lui prouver que j'étais moins in« 
digne d'elle qu'elle ne le croyait peut-être. 
Je m'avisai donc de causer des lectures que 
j'avais faites durant mon absence, car je 
m'étais aperçu qu'elle se plaisait à ces sortes 
deconversations. Je lui parlai des quatre Fils 
dAymon et demandai ce qu'elle pensait du 
magicien Maugis. Elle me rit au nez ; il 
parait que j'avais dit une bêtise. Je tentai 
de me rattraper sur Cœlinà. ou V Enfant du 
mystère, — Il y a là-dedans, lui dis-je, un 
M. Trugelin bien infâme. — Elle rit plus 
fort. J'étais consterné, ahuri. Enfin je pen« 
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sai à un livre, le seul qui m'eût véritable- 

s 

ment charmé. Je nommai Paul et f^irginie; 
elle comprit bien qu'en rappelant les amours 
de ces deux enfants, je rappelais en même 
temps les nôtres. Cette fois elle ne rit pas, 
mais elle m'interrompit au beau milieu d'une 
phrÂse, pour me demander si la Biche avait 
toujours un bouquet de poils blancs à la 
queue. J'eus envie de l'étrangler. — Made- 
moiselle, lui dis-je enfin, voulez- vous écou- 
ter une chanson que j'ai composée pour 
vous, pendant votre absence? — Comment ! 
s'écria-t-elle, vous composez des chansons, 
Sylvain ! Voyons cela, ce doit être curieux. 
— Je n'avais pas achevé le premier couplet 
qu'elle se prit à rire de plus belle, et je 

n'eus pas le courage d'en chanter plus long. 



^ s 



r 1 



198 HÉLÈNE VAILLANT 



Après qu'elle eut bien ri : — A votre tour, 
Sylvain, me dit-elle, écoutez quelques vers 
de ma façon. — Etlà-dcssus, elle récita de 
fi! belles choses que je restai foudroyé sur 
]daoe. Quand je revins à moi, Hélène avait 
disparu, j'étais seul et tout inondé de mes 
pleurs. Je me mis à courir dans le jardin. 
Je criais, je sanglotais, je me donnais des 
coups de poings dans Pestomac, je me rou- 
lais, comme un animal sauvage, sur le sable 
des allées. Marie vint à moi, me prit la main 
et voulut me consoler; je la repoussai avec 
^colère; j'étais fou. A compter de cette soi- 
rée, monsieur, je n'ai pas eu un instant de 
raison parfaite. Ce que je souffre, vous ne 
pourriez pas le comprendre. Les damnés 
«ouffrent moins en enfer. Vainement je me 
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tdsT que je ne dois plas ahner mademoiselle 
Hâène; ptn» je tnedsa cela, plus je l'aime. 
Je passe presque toutes mes nuits à travers 
champs ; le jour, je laisse la Éicke aller à sa 
fantataie ; je verm aux pbsts iyeaux endroits 
de la route. Je vous le répète, monsieur, 
vous avez eu tort de iii'îemp*Bherd^mN5 jeter 
à reau ; c*est le bcuI parti raisonnable qu'il 
me reste à prendre. 

Oomme je me préparais à lui offrir les 
consolations tulgaires qui s'^admimstreht en 
pareille occurrence : 

— Vous n'êtes pas auliout, ajouta Sylvain. 
Madame la marquise est morte dernière- 
ment. Vous Jugez, monsieur, quel coup pour 
la famille Vaillant! Là marquise est morte 
sans avoir assuré l'avenir dHélène. Que 
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va devenir cette jeune fille ? II est clair que 
sa place n'est plus dans le cabaret de son 
père. Déjà on pa^le sourdement de l'envo^r 
à Paris : M. Zéphyrin soutient que c'est là 
que l'attendent la gloire et la fortune. Il 
parait que mademoiselle Hélène n'est ni plus 
ni moins qu'une muse; M. Zéphyrin assure 
que c'est la dixième ; à ce compte, il y en 
avait neuf avant elle. Tous les soirs, on se 
réunit dans la chambre de madame Vaillant ; 
tandis que, Marie et moi, nous servons la 
pratique, au dessus de nos têtes Hélène lit 
des vers et l'assemblée se pâme en l'écou* 
tant. Pour peu que vous séjourniez à Saint* 
Gabriel, il vous sera bien aisé, monsieur, 
d'assister à une de ces réunions : la curiosité 
y attire beaucoup de monde, et vous ne 
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pouirez pas être plus agréable à M. Vaillant 
qu'en le priant de vous mettre à même 
d'entendre et d'admirer sa fille. 

— Une muse! une muse! répétai-je à^ 
plusieurs reprises, plus étonné que ne le fut 
Robinson Crusoé en apercevant l'empreinte 
d'un pas humain sur le sable. 

— Oui', monsieur, une muse ! C'est ainsi 
que l'appelle M. Zéphyrin, ou bien encore 
Corinne ou Sapho : à vrai dire, j'aime autant 
Hélène. 

— Une muse, répétai-je encore. Mais,mon 
garçon, êtes- vous bien sûr de ce que vous 

. dites? 

— Comment, monsieur, si j'en suis sûr ? 
s'écria Sylvain ; aussi sûr que du malheur 
de ma vie. Une muse, une vraie muse, la 
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dixièoke eafîn ! Ëik a une lyre \ je ne Fai- 
jamaùs vue, maifi elle ea parid sans^ cesse. 
Elle a aussi ub tiépted. Où eaobe-4-eUe tout 
cela ? Je vl&x $a» rien ;Jlari0 ooe le sait pas 
davantage. L'autre jour,, je iui dis: — 
Mademoiselie Hélène^ Tondeor-Yous me mon- 
trer votre trépied et votie lyre ? Elle me 
tourna le dos en me disant que j'éfsais un 
âne. 

Je ne pus m'empécher de sourire. 

— Tenez, monsieur, ajouta Sylvain, voici 
le clooher de noù% village. Vous allez pou- 
voir vous assurer par vous-même de la vé« 
rite de mes paroles. Allons, hue, la Biche. 

Et il allongea un bon odup de fouet à la 
bête qui, sentant l'écurie, se mît à hennir 
agréablement et nous mena, en moins d'un 
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quart d'heure, à la parie du Point-du'Jour, 
C'était lin vaste bâtimeKxt, ouvrant sur la 
rue, avec cour et janfiH Bor le denîâEe. 
L'euadgne était bien cenaée re(»éseQter 
l'attbe naissante : étoile d'argent sur un 
fwd de sable, avec un eeq au-dessous, le 
bec ouvert, une patte en Tair, les ailes dé«- 
ployées. J^enla»! de plain*pied dans une 
grande salle du rez^de-ehaiiiaBée, q^éciale*^ 
ment réservée aux iHiveurs. Dans le fond, 
à la lueur d'une lampe qui éclairait seule ce . 
taudiç, une demi - douzaine de paysans 
jouaient aux cartes sur une table chargée 
de verres et de bouteilles. Des bottes d'oi- 
gnons pendaient aux poutres noircies mcuns 
par le temps que par la fumée ; de mé- 
chantes gravures coloriées, représentant le 
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Juif errant^ VEmpereur Napoléon, les 
Quatre saisons, les Quatre éléments^ tapis- 
saient les murs autrefois blanchis à la chaux. 
De grosses mouches volaient lourdement 
dans une atmosphère de tabac, bourdon- 
naient à mes oreilles et se heurtaient à mon 
visage. Il y avait bon feu dans la cheminée ; 
les soirées étaient déjà fraîches. Une demi- 
douzaine de chats et de chiens étaient frater- 
nellement couchés devant le foyer. Je me 
demandais, en réchauffant mes pieds à la 
flamme, s'il était bien possible, comme Pavait 
assuré Sylvain, qu'une fleur poétique se fût 
évanouie dans ce bouge, et qu'il y eût au- 
dessus un cénacle présidé par une jeune et 
belle inspirée,' de même qu'on voit, sur les 
toiles des vieux maîtres, les damnés se tor- 
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dre au fond de l'infernal abîme, tandis que 
les anges et les séraphinS| flottant dans le cé- 
leste azur, chantent Dteu sur des harpes d'or. 

Comme je me livrais à ces réflexions, je 
vis descendre par un escaUer de bois qui 
montait de l'antre au sanctuaire une jeune 
/3t jolie fille, proprement vêtue, œil éveillé, 
bouche souriante, jupon court, pied bien 
chaussé et jambe fine. 

C'était Marie. 

Elle me donna un gentil bonjour et s'oc- 
cupa de mettre mon couvert, tandis que 
Sylvain faisait préparer mon souper. De ses 
mains, ni trop grasses, ni trop rudes, ni 
t:'Op rouges pour des mains de cabaret, elle 
étendit sur une table, le plus loin qu'elle put 

du groupe flamand, une nappe qui exhala 
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tout d'abord une bonoe odeur de linge 
bfiatne. 

Ellle était leste, remuante, avenante, gra* 
ciouse en tous ses mouvements ; j 'avais pkti- 
sir à la rcgardcor. Ja lui dis que je me projNd- 
sids de passer cpieliine temps à 8aint-Qabnel ; 
elle me promit la plus belle «hambre. «^ 

— Pour ne pas vous tromper, ajoutait* 
elle, la plus belle est .encore afireuse ; nuûs 
le pays est vraiment beau et vaut la peine 
d'être vu. 

— J'y suis né oomma vouii^ loi dia«jo« 

— Â Saint-Qabriel f demanda«t-elle d'un 
air étonné. 

— Non, mais i quelques lieues de là, SI 
vous jetiez une fleur dans votre rivière, «lie 
passerait le jour même sous mes fenêtres. 
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-^ Voilà qui si^att eommode pour deux 
amoureux, dit-elle en riant. 

Nous étions en train de eauser, lorsque la 
porte qui donnait sur la rue s'entr'ouvrit 
doooentent ; un personnage, long et mince, 
ts^âança par un }eté*battai au milieu de 
la salle, me sahia les pieds en dehors, 
prit le menton de Marie qui tm appliqua 
un soafllet, et «^esquiva par TescaHer, 
eomme un chat que poursuit un boule*- 
doguo irrité. 

-^ C'est M. Z^yrin, dit Marie 

: — Qu'est-eequeM. Zéphyrin? demandai- 
ie, pour faire Jaser la joKe fille et pour voir 
briller ses daits blanches. 

— C'est un sot, répondit-elle en haussant 
]es épaules. 
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— Je jurerais qu'il n'est pas de votre avis, 
ajoutai-je. 

— Malheureusement, il n'est pas le seul. 
On l'écoute ici comme un oracle. Si Ton 
m'en croyait, lorsqu'il entre par une porte, 
on le ferait sortir par l'autre, ou mieux en- 
core par la fenêtre. Allez, monsieur, il se 
passe ici de belles choses ! 

Je l'interrogeai discrètement : mais le 
couvert une fois mis, la jolie enfant se re- 
tira, après m'avoir dit : Au revoir. 

Au dessert, entre la poire et le fromage, 
je vis paraître une espèce de Cassandre qui 
ne pouvait être que M. Vaillant. C'était 
M. Vaillant, en effet, gros et gras, le teint 
fleuri. 

Après avoir échangé avec lui quelques 
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phrases banales, prélude obligé de toute 
conversation qui s'engage, je le priai de 
s'asseoir et de m'aider à finir mon flacon. 
Lorsqu'il eut vidé son verre : 

— Monsieur vient de Paris ? dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— Paris, la patrie des arts ! Monsieur est 
commis- voyageur ? 

— Non, monsieur. 

— Artiste peut-être ? 

— Pas davantage. 

- — Monsieur visite le pays en amateur ? 

— Vous Tavez dit. 

— Saint - Gabriel n'a rien do bien cu- 
rieux. 

— Vous calomniez votre maison. 

— C'est un pauvre cabaret de village. 

12. 
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— Qtrî renferme un trésor qu^cn\ao pltts 
d*un palais. 

— Quoi ! monsieur, vous sauriez ! . . . 

— Ce que tout le monde, monsieur, sait â 
vingt lieues à la rondo. Vous êtes un heu- 
reux père. 

— Ah ! monsieur. . . . 

— Vous êtes le père d'une muse. 

— C'est ce que dit M. Zéphyrin. 

— Je n'ai pas voulu quitter le départe- 
ment sans saluer le toit sous lequel votre 
fille est née. 

— C'est trop d'honneur que vous me 
faites. 

— Toute la France y viendra comme moî 
en pèlerinage. 

— Est-il possible 7 



l 



/' 






HÉLÈNE VAILLANT 2ll 



/ 



— Vous m'en pouvez croîrii 
Bref, f amenai M. Vaillant à m'ou\rîr 

lui-même la porte du sanctuaire où je désirais 
pénétrer. 

— Précisément, dît-il, nous* avons réuni 
ce soir quelques personnes pour entendre do 
nouvelles poésies dTïélèno. 

— Je serais heureux d'assister à une pa- 
reille solennité. 

— Nous avons M. Zéphyrin et le briga- 
dier de gendarmerie. 

— Je serais fier de m'asseoir entre ces 
messieurs. 

M. Vaillant remonta pour consulter l'as- 
semblée et mettre aux voix ma réception. 
Au bout de quelques minutes, il vint m'an- 
noncer que j'étais admis à l'unanimité. 



x . 



S> 



212 HÉLÈNE VAILLANl 

— Seulement, ajouta le bonhomme, notre 
jeune muse se recommande à votre indul- 
gence. 

Je me retirai dans ma chambre pour faire 
un peu de toilette. Sur le coup de huit 
heures, précédé de M. Vaillant, et suivi de 
Sylvain qui poussait des soupirs à fendre un 
cœur de roc, je montai lentement les 
marches du Parnasse. 
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A peine entré, voici ce qui frappa ma 

Une vaste chambre aux murs blancs et 
nus ; dans le fond, Marie assise sur un esca- 
beau, la bouche demi-souriante, l'œil atout, 
Fair un peu goguenard; au milieU| une 
table couverte d'un mauvais châle en ma- 
nière de tapis, chargée de plumes, de livres 
et de papiers, devant laquelle se tenait une 
jeune fille, Hélène à coup sûr, absorbée 
dans la recherche d'une rime ou d'un hémis- 
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tiche; autour du foyer, madame Vaillant, 
costume demi-paysan, demi-bourgeois, moi- 
tié ville et moitié village; M. Zéphyrin, 
pantalon collant gris do perle, gilet jaune à 
larges revers, col de chemise montant jus- 
qu'aux oreilles, cravate à la Colin, habit 
bleu, boutons de métal, breloques chatoyant 
4Bur le ventre ; le brigadier de gendarmerie, 
grand uniforme ; enfin deux autres person- 
nage» que f appris être : Pmi, l'instituteur 

« 

de l'éeole primaire; l'autre, le médecin de la 
commune, 
léorsque j'entrai, tout le monde se leva» 
J'allai d'abord à madame Vaillant, que je 
saluai avec tout le respect dû à la mère d'une 
muse ; puis, après m'êtro incliné devant 
ITiéroîne dû lieu, je me glissai près de 
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M. Zéphyrin et pris place sur un si^e vide 
qui m'attendait à côté de lui. 

Sylvain s'était assis près de Marie, M. Vail< 
iant près de son épouse. 

D se fit un silence de quelques minutes 
durant lequel je pus observer la muse, à la 
lueur de deux chandelles qui brûlaient sur 
!a table. 

Quoique vêtue aveo une prétentieuse élé- 
gance, elle ne maiiquiùt ni de grâce ni d'un 
certain charme. Elle avait le ftont net et 
pur, le regard à la fois doux et fier ; sa bou« 
che était rose et sérieuse ; ses cheveux 
blonds, naturellement boudés, tombaieaat à 
profusion sur son aou et sur ses épaules* 
EUle m'apparut comme un joli oiseau dos 
tropiques enfermé dans une cage avec des 
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oisons. Ten excepte pourtant Marie et mon 
pauvre Sylvain. 

* Ce fut M. Zéphyrin qui rompit le premier 
le silence. 

Il appuya familièrement sa main sur 
mon épaule, et d'un air avantageux : 

— Monsieur est amateur ? me dit-il. 

— Amateur de quoi ? demandai-je. 

— Cela s'entend que de reste, reprit-il 
avec un fin sourire ; amateur de beaux vers. 

— En effet, monsieur, j'aime les beaux 
vers. 

— En ce cas, monsieur ne pouvait mieux 
tomber. . . dit à côté de moi une voix rauque 
et caverneuse. % 

Je me retournai brusquement et me trou- 
vai face à face avec la plus horrible figure 
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do gendarme que j'eusse encore vue. Â cet 
aspect, toujours effrayant alors même qu'on 
a la conscience pure et paisible, je 
cherchai machinalement dans 'ma poche 
pour m'assurer que j'étais en règle et que 
j'avais mon passeport. 

— Monsieur est connaisseur? ajouta 
M. Zéphyrin. 

— Cela va sans dire, s'écria M. Vaillant, 
puisque monsieur vient de Paris. 

« 

M. Zéphyrin et le brigadier échangèrent 
un regard narquois, tandis que, de leur côte, 
l'instituteur et le médecin s'entretenaient 
à voix basse en m'observant a la dérobée. 
Madame Vaillant prit la parole : 
-^ Hélène a reçu aujourd'hui, dit-elle, 
une lettre de.... (elle nomma un dos plus 
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grands poëtes de notre époque), en réponse 
à une ][>ièee de v^rs qu^elle lui avait envoyée. 
Nos amis ne verront pas sans plaisir quel 
cas on fait d'Hélène dans la capitale. 

Après avoir passé par toutes les mains, 
cette lettre arriva jusqu'à moi. C'était bien>, 
en effet, tine lettre de notre grand poëte. Il 
remerciait la jeune ûlle des vers enc/ianteurs^ 
qu'il venait de lire, et regrettait qu'un si 
beau talent se consumât dans les ];»ackfondd 
de la province. — Venez à Paris, disait-il on 
terminant; c'est la seulement que votre gé- 
nie pourra déployer librement ses ailos. L'a- 
louetto cach« son md dans les sillons; l'aigle 
plane sur la montagne. 

— C'est admirable ! s'écria M. Zéphyrin : 
l'alouette cache son nid dans les sillons 
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l'aigle plane sur la montagne I Je n'ai jamais 
dit autre chose. 

— C'est une lettre en irers ? dit le gen- 
darme; 

— En vers blancs, fit observer M, Zé- 
phyrin. 

— En vers blancs ! s'écria M. Vaillant ; il 
y a donc des vers de couleur ? 

— Messieurs, dit Hélène, en s^appro-» 
cliant de nous, c'est une lettre en prose 
poétique. 

— C'est ce que j'avais l'honneur de dire 
aces messieurs, répliqua M. Zéphyrin; des 
vers blancs ou de la prose poétique, c'est 
absolument la même chose. 

— Pas précisément, dit Hélène en sou- 
riant. 
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— Des vers blancs ! répétait M, Vaillant 
qui ne revenait pas de sa surprise. 

J'étais impatient d'entendre chanter la 
muse. 

— Jîier, di^eIlo, comme l'astre du jour 
s'éteignait derrière lès bois, à demi dépouil- 
lés par l'automne, tandis qu'à l'horizon op- 
posé la lune allumait silenciensement sa 
lampe d'albâtre, et que le ciel commençait 
d'entr'ouvrir ses riches écrins... 

— C'est admirable, s'écria M. Zéphyrîn; 
tout cela pour dire qu'il était sept heures du 
soir! 



Est-ce des vers? demanda le briga- 



dier. 



— Pas encore, répondit M. Zophyrin; elle 
accorde sa lyre. 
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A co dernier mot, je vis Sylvain et Mario 
se lover sur la pointe des pieds, et allonger 
le cou pour tâcher d'apercevoir enfin ôette 
lyre fantastique qui, depuis quelques se- 
maines, faisait le désespoir de leur curio- 
sité. 

— J'allais triste et rêveuse, reprit la jeune 
fille, écoutant le bruit mélancolique des 
feuilles desséchées que je traînais sous mes 
pieds, et que chassaient devant moi les 
brises automnales. L'angelus tintait à l'é- 
glise du village; les ombres descendaient 
dans la vallée. Déjà le manteau do la nuit 
était tout saupoudré d'étoiles. J'allais rê- 
veuse et triste, quand tout d'un coup mon 
âme résonna comme une harpo éolienne et 
mêla un hymne d'amour aux mystérieux 
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concerts de la nature. J^en ai retenu quel-- 
ques strophes, et je vais vous les dire. 

- Écoutons rhynine ! s'écrièrent à la fois 
tous les membres de rassemblée. 

La jeune fille se tenait debout, les mains 
appuyées sur le dos d'une chaise, Tair in- 
spiré, les yeux au ciel. Après être restée 
quelques instants ainsi, elle récita, d'une 
voix lente et grave, une douzaine de stro- 
phes qui excitèrent un enthousiasme que je 
ne chercherai même pas à décrire. 

C'étaient, à vrai dire, des vers assez pro-^ 
prement tournés, sans originalité, sans pen* 
sées, videS) sonores et ronflants comme une 
toupie d'Allemagne. Il y courait toutefois un 
petit souffle irais et poétique, et çà et là, à 
travers un fouillis d'ambitieuses métaphores 
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apparaissaient quelques images gracieuses, 
violettes, fleurs des champs écloses dans un 
parterre de pivoines. C'étaient dB ces veri§ 
comme il s'en fait à Paris par milliers. Dans 
un salon, nul n'y prendrait garde ; dans 
un cabaret de village, cela devient aussitôt 
merveilleux, et moi-mdme, un instant, je fus 
tenté de crier au prodige. 

Lorsque Hélène eut achevé, madame 
Vaillant la prit dans ses bras et la couvrit 
de larmes et de baisers en s'écriant : 

— Tu seras la gloire de ta famille ! 

M. Vaillant sanglotait d'admiration. Syl- 
vain pleurait dans son coin. Marie avait plus 
que jamais son air éveillé et goguenard. Sur 
ces entrefaites, des voix de rouliers qui de- 
mandaient à boire, ayant retenti au-dessous 
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do THélicon, Sylvain et Marie se levèrent 
aussitôt, et j'entendis la jeune fîOe qui riait 
à gorge déployée on descendant les marches 
de l'escalier. 

— Eh bien ! monsieur, (ju'en dites-vous ? 
s'écria M. Zéphyrinen mo frappant assez 
rudement sur l'épaule. 

— Je dis, monsieur, que voilà de beaux 
vers à coup sûr. 

— Je le crois, par Dieu bien ! s'écria le 
brigadier ; je voudrais voir qu'on s'avisât 
de dire le contraire. 

— Ce n'est pas seulement beau, ajouta le 
maître d'écolo, j'ose croire qu'on peut affîr- 
mer sans crainte que c'est très*boau. 

— Ayons le courage de l'avouer, s'écria 
le médecin, c'est excessivement beau ! 
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Je souffrais de voir brûler un encens si 
grossier aux pieds de cette pauvre enfant, 
dont le visage rayonnait de satisfaction et 
d'orgueil. Je la suppliai de ne point s'en te- 
nir là, et de nous dire encore quelques vers. 
Hélène ne se fît pas prier. Elle reprit sa po- 
sition de belle inspirée, et débita, avec un 
imperturbable aplomb, une demi-douzaine 
d'élégies, faibles échos, pâles reflets, copies 
effacées des grands maîtres. A parler franc, 
c'était toujours la même chose : les étoiles, 
la lune, le soleil, les ombrages, les bocages, 
les clairs ruisseaux, le murmure du vent, 
les soupirs de l'onde, les barques glissant 
sur les lacs, la brise du matin et la brise du 
soir, le gazouillement des oiseaux sous la 

ramée, les joies du printemps, les mélanco- 

13. 



- "1 



/ 



y 



/ 









< \ 



( 



226 HtLftNB VAILLANT 

lies de l'automne ; il me semblait entendf e 
le perroquet du chantre de Jocelyn; 

Sur le ooup de dix heures, la société se 
retira, et, comme j'étais un peu de la mai-* 
son, je demeurai seul avec (a famille. J'allai 
me placer près d'Hélène c^ m'amusai à la 
faire causer. Malgré le ridicule de ses pré*? 
tentionsi elle me.parut une bonne fillciéga* 
rée par la vanité de ses parents et par la 
sottise de son entourage. Je la priai de me 
raconter comment le génie poétique s'était 
révélé en elle. Elle me dit qu'elle s'était 
sentie poète en lisant les MécUiaiions de 
M. de Lamartine. 

— Comme La Fontaine, ajoutai-je^ en 
entendant une ode de Malherbe. 

En voyant que j'avais un peu de littéra- 
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ture, la famille me témoigna ctuelqize 60n« 
fiance et quelque considération. On me mon* 
tra plusieurs glorieux suffrages qu'avait 
reçus la jeune muse, entre autres une lettre 
du préfet de Guéret j qui déclarait tout net 
qu'Hélène serait un jour l'honneur de soii 
département. Madame Vaillant me donna à 
entendre qu'elle-même n'était pal» née pour 
tenir une auberge ; eUe était fille d'huissier, 
son père avait eu des malheurs. 

Elle en arriva bientôt à me confier ses 
projets et ses espérances. Elle était décidée 
à laisser là l'auberge de Saint-Qabriel pour 
conduire ôa fille à Paris. 

— Gela nous obligera à de grands sacri- 
fices, dit-elle, mais du moins je n'aurai pas 
à me reprocher d'avoir mis là lumière suuât 
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le boisseaUi ainsi que M. le préfet nous Té* 
crivait encore Tautre jour. D'ailleurs le beau 
talent d'Hélàne rendra au centuple ce qu'on 
aura fait pour le produire. Ce n'est pas seu- 
lement la gloire qui l'attend à Paris, c'est 
aussi la fortune. 

En parlant ainsi, cette pauvre femme me 
fendait le cœur. 

— Nous vendrons notre pré, dit M. Vail* 
lant, nos deux champs de blé noir et nos six 
arpents de colza. 

— Je vous rendrai un château, mon père! 
s'écriaUa jeune fîUe en sautant sur les ge- 
noux du bonhomme. J'ai deux volumes de 
vers : les $glantines et les Cris de Vâme. 

— C'est de l'or en barre, dit M. Vaillant, 
en la baisant au front. 






0ÉLËNE VAILLA^*T 229 

— Que pensez-vous, monsieur, de nos 
projets ? me demanda la mère d'Hélène. 

Je n'eus pas le courage de souffler sur les 
rêves de ces braves gens ; je répondis que 
j'avais l'intention de rester quelques jours à 
Saint«Gabriel, et que nous en reparlerions. 

Je fus obligé, pour gagner ma chambre, do 
descendre l'escalier de bois et de passer par 
la salle des buveurs. J'y retrouvai Sylvain 
et Marie : l'un était assis sous le manteau de 
la cheminée, la tête entre ses mains, les 
pieds aur les chenets, dans une attitude af- 
faissée ; l'autre s'occupait gaiment des soins 
du ménage. Elle allait, venait, mettait tout 
en oindre, avec la plus belle humeur du 
monde. 

Aussitôt qu'elle m'aperçut : 
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— Qu'en pensez-voùs ? d'écria*t-ell0 : con- 
venez qu'ils sont tous fous, là-haut. 

^ Et sans me laisser le temps de répondre : 

— Moi, s'écrta-t-ellei j'aime mieux la 
chanson de mon pays. 

Et, d'une voix fraîche, elle chanta ce bou- 
plet, qui m'est resté dans la mémoire : 

L'oiseaa qui, sur la branche, 
Le jour et la nuit chante, 
M'a pas si grande ardeur 
Que moi, la belle, dans le cœur. * 

Elle s'approcha de Sylvain qui n*avait pas 
changé d'attitude, et, après l'avoir contem« 
plé quelques instants d'un air attendri : 

— Que fais-tu là, grand imbécile ?s'éoria- 
t-elle en riant ; prends une chandelle et oon 

duis monsieiu: à sa ehambrei 
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Sylvain se leva, prit un flambeau et m'ac-^ 

compagna en silence. 
Après avoir fermé ma fenêtre et tiré mes 

rideaux : 

^ Eh b^en r monsieur, dit-il d'un ton lu- 
gubre, n'aurais-je pas bien fait de. me jeter 
dans la rivière ? . 

— Demandeas à Marie, lui dis-je, vous 

Terrez ce qu'elle répondra. 

_ ^ j s'écria-t-il en s^ frappant le front, 
il n'y a qu'une femme au monde... Pour 
voue, monsieur, vous aurez à vous reprocher 
toute votre vie de m'avoir elnpêché de me 
jeter à l'eau. Heureusement la Creuse n'est 
pas loin, ajduta-t-il d'un air sombre. 

_ N'oubliez pas, lui dis-je, que Marie est 
plus près encore! 
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Je donnis peu ou point; les rats firent, 
toute la nuit, un sabbat infernal. Vers le 
matin, comme je commençais à m'assoupir, 
je fus réveillé en sursaut par Sylvain qui at« 
telait la Biche. Le jour se levait, j'en fis au- 
tant et m'allai promener dans le jardin, où 
je ne tardai pas à voir arriver Hélène. Elle 
était simplement vêtue, partant plus jolio 
que la veille. La muse vint à moi sans -fa- 
çon et me salua d'un ton familier, avec un 
petit air protecteur qui me fit sourire et ne 
me déplut point. Elle était vraiment gen- 
' tille, surtout lorsqu'elle oubliait ses neuf 
sœurs. 

Le jardin avait une porte qui donnait en 
pleine campagne. Sans y songer et tout en 
causant, j'ouvris cette porte et nous ga« 
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gnâmes, à travers champs, les rives de la 
Creuse, très-pittoresques en cet endroit du 
pays. Hélène marchait son bras appuyé sur 
le mien ; nous étions de vieux amis. EI16 me 
parlait de Paris, patrie do ses rêves *, déjà la 
gloire lui tressait des couronnes. 

— Quoi ! m'écriai-je, vous voulez quitter 
ce pays qui vous a vue uaitre ? 

— Mes chants l'immortaliseront, me dit* 
elle ; je veux qu'un jour la Creuse n'ait rien 
à envier aux bords do TÂnio, aux rochers de 
Vaucluse. 

— Vous voulez échanger, contre le bruit, 
la lutte et la tourmente, le doux silence et le 
frais repos des campagnes ? 

— Je veux obéir à ma destinée. Notre 
grand poète Ta dit : l'alouette cache son nid 
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dans les blés; à l'aigle, d'autres horizons. 

À ces mots, la vérité s'échappa de mon 
sein. Par un brusque mouvement de pitié| 
je saisis les deux mains d'Hélène : 

— ^On vous trompe, mademoiselle, on 
vous égare, on vous perdra, si vous n'y pre- 
nez garde ! 

Elle me regardait avec étonnement. 

— Qui donc me trompe? qui m'égare? 
qui veut me perdre ? demanda«t^lle en sou- 
riant. 

— Écoutez, mademoiselle, lui dis-je avea 
calme, oprèâ l'avoir fait asseoir près de moi : 
c'est une histoire que je veux vou^ conteri 
une histoire vraie, une histoire toute récente. 
Je serai bref. Voilà vingt ans au plus, une 
jeune fille vivait avec sa mère sous le ciel de 
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Bretagne ; gracieuse comme vous, comme 
vous elle était poëte. Un jour, attirée par 
les séductions de la gloire^ sollicitée par lès 
poëtes en renom qui lui écrivaient comme 
ils vous écrivent, elle quitta sa ville natale, 
comme vous voulez quitter le village où 
vous êtes née, pour aller cueillir, à Paris, 
les palmes qu'on lui promettait. Savez- vous 
ce qu'elle y trouva ? La misère. Elle est 
morte sur un grabat. 

— Vous me contez des histoires dé 
l'autre monde, dit Hélène d'un ton boudeur, 
nous n'en sommes plus à Gilbert. 

— Hier, un grand poëte, car c'était un 
grand poëte, celui-là, est mort à l'hôpital ; 
de tous ceux qui s'indignent, de son trépas, 
courtisans effrontés du cercueil qui les ao>» 
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cuse, il n'en est pas un qui se soit préoccupe 
de sa vie^ pas un qui ait tendu la main à sa ^ 
pauvreté, pas un qui Tait assisté à son heure 
suprême. 

— Vous voulez rire, me dit-elle. 

— Bien au contraire,jn'écriai-je, j'ai plu- 
tôt envie de pleurer. 

Je partis de là pour l'entretenir de la vie 
littéraire qu'elle voulait follement aborder. 
Je lui en indiquai les récifs et les écueils. 
J'essayai de lui démontrer qu'elle s'abusait 
en toutes choses ; je fus dur, impitoyable, 

— Oui, vous vous abusez, lui disais-je. 
Parce qu'on a quelque facilité dans l'esprit, 
quelque grâce dans l'imagination, quelque 
sentiment élevé des harmonies de la nature, 
il ne s'ensuit pas nécessairement qu'on soit 
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poëtc et marqué par le doigt de Dieu. Gom* 
bien j^en ai vu partir la tête haute-, qui sont 
retournés au gite le front baissé ! On part et 
on arrive; les branches qui de loin nous 
« offraient leurs fruits et leurs fleurs, se relè- 
vent brusquement; les sentiers qui noi^s 
avaient paru sablés et mollement inclinés 
sont escarpés et glissants ; les mains amies 
qui nous invitaient se retirent ; l'avenir nous 
trahit, la gloire nous échappe; heureux 
notre génie, s'il ne crie pas la misère et la 
faim ! 

Je ne m*en tins pas aux poétiques images ; 
je lui montrai à nu la destinée qui Tatten* 
dait loin de son village. Je cherchai à Papi- 
toyer sur les sacrifices qu'allait s'imposer sa 
famille. Je lui fis entendre sans ménagement 
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le langage austère de la probité. Je dis enfin 
tout ce qu^il est possible de dire à une 
pauvre fille, prête à s'aventufer sur cette 
mef orageuse qui a déjà englouti tant de 
pâles victimes. Mais, à tout ce €[ue je disais, 
elle ne répondait que ces mots : — Vous 
voulez rire. — Ou bien : — Qu'en savez- 
vous? — et toujours elle m'opposait la 
lettre du grand poëte, qu'elle avait reçue la 
veille. 

— Mais, ma chère enfant, m'éoriai-je, 
vous ignorez donc que nos grands poëtes 
écrivent de pareilles sornettes à tous les 
petits poëtes do hasard qui leur adressent de 
méchants vers! Cette lettre, votre joie, 
votre orgueil, court depuis longtemps la 
province. 



\ 



X HÉLÈNE VAILLANT 239 , 

•— Peut-être en avez-vous une édition 
dans votre poche ? dit Hâène d'un ton rail- 
leur. ^ 

— Chi lo sa ? répondîs-je en souriant. 
Hélène se leva ; nous reprimes le sentier 

du hameau. Chemin faisant, je tentai une 
fois encore d'ébranler sa résolution ; je me 
crus un instaht près d*y réussir, 

— Non ! s'écria-t-oUe tout d'un coup, 
comme se parlant à elle<-même. 

PuiSy s'adressant à moi : 

— D'ailleurs, que voulez-vous que je ' 
devienne ? Pensez- vous que ma vie doive 
s'écouler dans le cabaret de mon père ? 

— A Dieu ne plaise ! répliquai-je ; je 
crois avoir entendu dire à votro mère qu'on 
vous of&ait une^ place de sous«maitresse 
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dans le pensionnat où vous avez été élevée : 
CQ pourrait être pour vous un avenir. 
^ Hélène haussa les épaules, et tout fut 
dit. 

Le lendemain, au soleil levant, après avoir 
dit adieu à Sylvain et lui avoir conseillé de 
se guérir de son amour, j'enfourchai un che- 
val de louage et quittai Saint-Gabriel pour 
remonter la Creuse jusqu'à sa source. Au 
bout de six semaines, je repassai par le vil* 
lage, je descendis au Point'-dU''Jour ^ où 
j'appris qu'Hélène et sa mère étaient parties 
pour Paris quelques jours auparavant. On 
n'avait pas encore de leurs nouvelles. Je 
trouvai le bonhomme Vaillant un peu cha- 
grin du départ de sa femme et de sa fille, 
mais plein d'ospoir dans l'avenir glorieux de 
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la niuso. Marie me sembla moins rieuse que 
d'h^ibitùde ; c^est qu'elle ne partageait pas 
l'aveuglement do son vieux père. 

— Ce n'est plus drôle, monsieur, me dit- 
elle en essuyant ses yeux aveo le coin de son 
tablier. Les voilà parties; Dieu sait ce 
qu'elles vont devenir. Deux pauvres femmes^ 

toutes seules là-bas , dans cette grande ville ! ' ' 

Je sais bien qu'Hélène a sa lyre, mais j'aime- 
rais mieux lui voir un bon mari. Mon père a 
vendu son pré, ses champs de blé, ses ar- 
pents de colza. J'ai bien peur que toute la 
fortune n'y passe ; nous serons mangés aux 
reps. 

À ces derniers mots, elle partit d'un grand 
écjat de rire, et je me pris à rire aveo elle. 

— C'est égal, monsieur, ajouta-t-elle en 
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riant et pleurant à la fois comme une jour- 
née d'avril^ tout cela est bien triste. Il faut 
voir ce pauvre Sylvain ! Il a perdu le boire 
et le manger, et ne se nourrit plus que de 
866 larmes ; aussi est-il jaune comme une 
jonquille et maigre comme un hareng saur. 

— Sylvain, lui dis-je, est un sot ; voilà 
longtemps qu'à sa place je serais consolé. 

Elle comprit^ rougit et s'esquiva. 

Le soir ramena Sylvain au logis. Il faisait 
peine à voir. Le pauvre diable n'avait que 
les os et la peau. Il venait de verser trois 
voyageurs, dont l'un se plaignait de fortes 
contusions à la tête et menaçait de le rouer 
de coups. En apprenant ce nouveau 
désîistreM. Vaillant s'emporta et voulut jeter 
Sylvain à la porte. Nous intercédâmes, Marie 
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et moi, pour le coupable. Quant à lui, il ne 
paraissait se soucier de rien. Marie lui servit 
son souper ; il n'y toucha que du bout dés 
dents. Le même soir, il vint me trouver dans 
ma chambre et me demanda conseil. Il pen- 
sait sérieusement à paridr pour p£^s, et à 
s'y faire, en vue d'Hélène, une position dans 
les lettres* 

— Vous êtes un nigaud, lui dis-je. Le 
seul conseil que j'aie à vous donner, c'est de 
ne plus verser de voyageurs, d'engraisser 
\m peu et de vous mettre à même d'épouser, 
dsjXis six mois, une jeune et jolie fille qui 
vous aime. 

— Elle m^aime, monsieur I En êtes- vous 
bien sûr ? 

— Aussi sûr que de mon existence. 
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•^ EUe VOUS Ta dit? 

— Si elle me l'avait dit, j'en serais moins 
sûr et n'en répondrais pas. 

— Elle m- aime ! 

— Vous m*en pouvez croire. 

— Et dans six mois elle viendra pour 
m'épouser ? 

— De qui parlez- vous f 

— D'elle. 

— De qui? 

— D'Hélène. 

— Que le diable vous emporte ! m'écriaî- 
je avec humeur ; soufflez ma chandelle et 
laissez-moi dormir. 

De retour à Paris, j'entendis parler, sur 
la fin de l'hiver, d'une poétique merveille 
que s'arrachaient tous les salons. Il s'agis- 
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sait de la muse de Saint-GabrioL Un jour, à 
la quatrième page d'un journal, je vis 
annoncés, comme devant paraître très-pro- 
cbainement, les ÉglarUines et les Cris de 
VJme^ deux recueils de poésie, par made- 
moiselle Hélène Vaillant. 

À quelque temps de là, on touchait aux 
premières journées de mai, comme je flânais 
sur le boulevard, par un do ces doux soleils 
qui font, pour ainsi dire, pousser et fleurir 
les jolies femmes sur le pavé de Pws, je 
rencontrai Hélène suspendue au bras de sa 
mère. Quoique vêtue avec une certaine élé- 
gance, madame Vaillant sentait* encore un 
peu rétude de feu son père et l'auberge de 
son mari ; quant à la fille, elle était fraîche 

ot riante comme le printemps. Une capote 
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de satin blanc encadrait son joli visage, et 
de son pied, lég^, coquettement diaussé 
d'un l^rodequin de coutil gris, elle trottait 
sur l'asphalte comme une bergeronnette sur 
le sable fin de la Creuse. Elle répondit à 
mon salut par un gracieux sourire et un 
geste anûcal. Nous échangeâmes à peine 
qudques paroles, mais elle m'invita i l'aller 
voir et me laissa son adresse. 

Je ne lui fis pas longt^oips attendre le petit 
triomphe que ma visite promettait à son 
amour-propre« J'allai la voir le lendemain. 

Hélène habitait avec sa mère un joli ap« 
partement dé la rue Blanche. Elle me reçut 
dans une espèce de boudoir qu'elle appelait 
son cabinet de travail, véritaUe sanctuaire 
qui n'avait rien de commun avec celui du 
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Point'du-iour . Hélène était seule; en âa 
c[ualité de muse, elle jouissait d'une liberté 
que n'ont pas généralement les jeunes filles 
élevées en simples mortelles. Il en est de la 
poésie comme du mariage; elle émancipe 
les mineures. Elle avait une prétentieuse 
robe de chambre qu'une torsade de soie der^ 
rait autour de sa tailla ; ses petits t>ieds 
' dan^iaient dans des babouches turques» pire* 
>Bent| me dit-elle, d'un grand poëte qui les 
avait rapportées d'Orient. Elle me fît asseoir 
auprès d'elle et se prit, tout en causanti & 
rouler une pincée de blond maryland dans 
un mince papier d'Espagne, Ce n'était pas 
une mauvaise fille. Elle parla tout d'abord 
et sans embarras du cabaret où je l'avais 
rencontrée pour la première fois, de son 
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père, de sa sœur et du pauvre Sylvain ; elle 
lïie rappela en riaat Tétrange soirée à la- 
quelle j'avais assis^té, M. Zéphyrin, le briga* 
dier do gendarmerie, le maître d'école et le 
médecin du village. Il ne fut pas question 
de notre entretien sur le bord do la Creuse ; 
mais elle se donna la satisfaction de m'acca* 
bler de ses succès, de sa gloire et de ses féli- 
cités littéraires. Tout lui souriait, tout lui 
faisait fête ; sa vie n'était qu'un enchante* 
ment. Sur la rive gauche et sur la rive droite 
de la Seine, les salons les plus en renom so 
disputaient la nouvelle muse. La veille, 
elle avait dit des vers chez madame do.;. ; 
le lendemain, elle devait en dire chez M. do. . . 
Elle en échangeait fréquemment avec les 
plus illustres portes de l'époque. Les dircc- 
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tours de journaux grattaient tous les matins 
à sa porte. Madame {Pauline Duchambge, 
tendre cœur, charmant esprit, était à /ses 
genoux pour obtenir les paroles d'une ro-^ 
mance. Elle me montra un porte«crayon 
d'or que lui avait envoyé la reine Amélie. 
Les Églantines et les Cris de VAme allaient 
paraître ; elle avait donné trois mille francs 
à sou éditeur ; mais elle comptait bien sur le 
produit de la vente pour couvrir ses frais et 
s'enrichir par-dessus le marché. Elle alluma, 
sa cigarette à la flamme d'une bougiCi et, so 
penchant sur un coussin : 

— Mon sort vous semble digne d'envie, 
dit-elle. Eh bien 1 le monde m'ennuie, la 
gloire m'importune. Il est au fond de l'âme 
humaine un vide que rien ne saurait com- 
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bler. Je n'ai plus qu'une ambitioui acheter 
un petit château dans les environs de Paris 
et m'y retirer avec ma famille. J'espère bi^i 
Be{)a8 mourir sans avoir réalisé ce rêve. 

Je la félicitai de mon mieux, et me retirai 
le cœur plein de tristesse. 

Je restai deux ans sans la revoir, f^s 
Êglantines et les Cris de VAme parurent; il 
s'en vendit sept ^semplaires. Avant leur 
publication, on s'en était occupé dans un 
certain monde ; une fois publiés, il n'en fut 
plus question. Pepuis longtemps déjà je 
n'entendais plus parler d'Hélène. Un soir 
d'automne, je la rencontrai seule dans une 
allée du Luxemboug. Elle était pâle, amai- 
grie, vêtue de noir. Elle parut ^embarrassée 
en mç voyant. Je l'interrogeai avec intérêt ; 
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elle m'apprit que son père était mort, et que 
sous peu de mois Marie devait épouser Syl- 
vain. 

"^ — Par quel hasard, lui demandai-je, vous 
ét^vous aventurée seule, à cette heure, si 
loin de votre quartier ? 

Elle me répondit qu'elle avait quitté la 
rue Blanche pour venir habiter la rue d'En- 
fer. Je raccompagnai jusqu'à sa porte. Elle 
m'offrit de monter, j'aoceptai étourdiment 

— Je crains, me dit-elle, que vous ne 
trouviez un appartement bien en désordre. 
Ma mère est un peu souffrante. 

•^ Je serai heureux, répliquai- je, de lui 
présenter mes hommages. 

Elle n'insista plus, et je la suivis, sans 
songer que j'allais, cette fois, l'humilier 
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dans son amour-proprô, autant que jo l'a- 
vais flattée, il y avait do cela deux ans. Jo 
no sentis ma sottise qu'on entrant dans un 
appartement tris(^ et froid, que n'égayait 
jamais le soleil. Ce n'était pas encore la 
pauvreté, ce n'était déjà plus l'aisanoe. Ma- 
dame Vaillant me sembla singulièrement 
vieillie et affaissée. J observai Hélène : qu'il 
y avait loin de cette figure chargéo d'en* 
nuis, à celle que j'avais vue, deux ans au- 
paravant, rayonnant de bonheur, d'orgueil 
et do jeunesse ! 

— Vous voyez, me dit-elle, nous avons 
quitté le Paris bruyant, ce quartier nous 
plait davantage ; silencieux, solitaire, plus 
propice aux saintes études, .c'est la patrie 
dos poètes rêveurs. Nous avons, sous nos 
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fenêtres, les ombrages du Luxembourg; 
cek^ nous rappelle un peu nos chères cam- 
pagnes. Au printemps, lèvent nous appor- 
tera le parfum des lilas en fleurs. 

Elle essaya de faire ce qu'on est convenu 
d'appeler contre mauvaise fortune bon 
cœur; elle y réussit mal. A son insu, un 
peu d'amertume se mêlait à toutes sesi pa- 
roles. Elle ne se plaignait pas, mais je crus 
entrevoir qu'elle avait éprouvé des mé- 
comptes de tout genre. Elle me cacha l'his- 
toire de ses désenchantements ; mais j ^aurais 
pu la raconter moi-même. Elle avait, du- 
rant six semaines, défrayé la curiosité des 
salons ; on l'avait prise comme un jouet ; 
on l'avait jetée là comme un chapeau fané. 

La muse seule lui était demeurée fidèle. 

15 
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Hélène avait refusé de s'abaisser jusqu'à la 
prose ; elle achevait un poâme épique. Tou«^ 
tefois, eUe avait singulièrement rabattu de 
ses ambitions ; elle ne demandait plus 
qu'une jolie petite maison tapie, comme un 
nid, SOU0 les saules, sur le bord de quelque 
ruisseau. 

•^ Pauvre enfant, pensais-je, tu seras 
bien beureuse un jour de pouvoir te retirer 
dans le cabaret de tes pères ! 

Je retournai souvent la voir. J'avais boudé 
son éphémère royauté ; je me fis le flatteur 
assidu de sa déchéance. Hélas ! je vis ces 
deux pauvres femmes glisser peu à peu et 
tomber dans le gouffre de la misère. Il ne 
. restait plus rien du pté, des champs de sar- 
rÀ.siu et de^ six arpents de colji^a* Tout étisât 
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dévoré :. pourtant il fallait vivre. Grâce aux 
sollicitations du grand poëte qui l'avait atti- 
rée à Paris, comme la lumière attire les 
phalènes pour leur brûler les ailes, Hélène 
avait obtenu du gouvernement une pension 
de cinq cents livres ; c'était là le plus clair 
et le plus net de son avoir. Elle se consolait 
en songeant à Chatterton ; mais son estomac 
s'accommodait moins volontiers que son 

r 

amour-propre de cette fiche de consolation. 
Son poëme épique achevé, il ne se trouva 
personne qui en voulût. Pour ne rien dissi- 
muler, c'était ennuyeux comme un poëmé 
épique. Une heure vint où la faim cria plus 
fort et plus haut que l'orgueil. I^élène en 
arriva à écrire des compliments en vers 
pour les fêtes de familles, des charades, des 
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logogriphes^des devises pour les confiseurs. 
L'oi^eil la soutenait encore ; m'étant avisé 
de lui conseiller le retour à Saint-Gabriel, 
elle répondit qu'elle aimerait mieux mou- 
yir. 

* 

— Y songez- vous ? lui dis-je ; votre mère 
est déjà bien souffrante. 

Ses yeux se remplirent de larmes : elle ne 
répondit pas. 

Un jour, madame Vaillant me prit à part, 
et me dit : 

— Je vois bien qu'on nous a trompées, 
nous avons fait une folie ; on ne sait pas ce 
que je souffre. Que devenir? Le plus sage 
serait de retourner & Saint-Gabriel. Sylvain 
et Marie nous recevraient à bras ouverts ; 
mais Hélène n'y consentira jamais. Elle est 
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fîère ; elle ne voudra pas s'exposer à rougir 
vis-à-vis de Sylvain, de sa sœur et de tous 
nos amis. 

Je revins à la charge auprès d'Hélène, 
mais sans plus de succès que devant, : 

— Vous vous exagérez, me dit-elle, le 
malheur de notre position. Sans doute ce 
n'est pas ce que j'avais rêvé; mais nous 
sommes moins à plaindre que vous ne l'ima- 
ginez peut-être. D'ailleurs la lutte est fé- 
conde et ne déplaît pas au génie. Ce n'est 
point dans la tiède atmosphère de la pro- 
spérité que s'accomplissent les grandes 
œuvres, 

La malheureuse enfant en était mcore là. 
Je ftio retirai consterné. 

i 

Cependant Sylvain avait épousé Marie. i 
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Ceii jeunes gens ne se doutaient guère de ce 
qui se passait à Paris. A l'iMU d'Hélène et 
de madame Vaillant, je pris le papti d'écrire 
à Sylvain toute la vérité. Le brave garçon 
ne répondit pas ; il arriva, les poehes pleines 
de bonséons sonnants. Qu'on juge de son 
désespoir en voyant par lui-même toute 
rétendue du désastre i II embrassa la mère 
et la fille, et venpa ses éous sur la table. 
Puis, s'adressaiit à Hélène : 

— Tenea, dit-il, je vous ai rappôrté^ cet 
anneau que vous avei oublié dans votre 
chambre, le jour de votre départ. * 

Et il lui remit la bague qu'Hélène lui avait 
donnée un soir, dans le jardin, sur le banc 
de pierre,'^en promettant de Taimor toujours. 
Hélène la prit et se détourna pour cacher ses 
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larmes. Ce n'était pas Pamour de Sylvain 
qu'elle pleurait, mais ses rêves, ses espé- 
rances ; peut-être aussi un autre amour, dont 
j'avais surpris le douloureux secret dans son 

cœur. 

— Ce n'est pas tout, dit Sylvain ; Marie 
m'a bien recommandé de lui ramener sa 
mère et sa sœur ; je ne partirai pas sans 
vous. Vos chambres vous attendent à Saint- 
Gabriel. Allons, mademoiselle Hélène, il 
faut revenir au pays. L'air de nos campa- 
gnes vous fera du bien; J'ai planté, le long 
du mur du jardin, des rosiers qui ont fleuri 
tout exprès pour embaumer votre retour. 

Hélène secoua la tète. Sa mère et moi, 
nous joignîmes nos instances à celles de 
Sylvain ; la cruelle enfant fut inflexible. 
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— Pars, dit-elle à sa mère ; retourne près 
de Marie, tu seras plus heureuse avec elle. 
Moi, je reste, je dois rester ; il faut que ma 
destinée s'accomplisse. 

— Situ restes, je reste ; mais, mon enfant 
qu'aUons-nous devenir ? 

Ni ses larmes, ni mes prières, ni le déses- 
poir de Sylvain ne purent décider Hélène à 
quitter Paris. Quel lien la retenait? La muse? 
Tamour de la gloire ? quelque autre amour 
brisé qui voulait mourir, comme le lierre, 
aux liôux où il s'était attaché ? C'est ce que 
nul n'a pu savoir. Sylvain retourna seul au 
village. 

Près do partir, il me demanda la permis- 
sion do m'embrasser, ce que je lui accordai 
do grand cœur. 
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— Et la Biche ? lui demandai-ie» 

— Morte de vieillesse. 
. — Et Marie? 

— Elle a promis de me don|ier un petit 
Sylvain. 

Â quoi bon prolonger cette triste histoire? 
Un jour, je trouvai Hélène agenouillée au 
pied du lit de sa mère. Madame Vaillant était 
morte ; avant d'expirer, elle avait fait jurer 
à Hélène qu'elle retournerait au hameau. 

En effet, Hélène partit au bout de quel* 
ques mois, Tâme et le corps brisés. Arrivée 
à Saint-Gabriel, elle aperçut de loin, sur le 
pas de la porte du Point^du-Jour^ Marie qui 
allaitait son enfant, tandis que Sylvain, 
debout auprès d'elle, la regardait avec 
amour. Elle s'arrêta quelques instants i 
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contempler le tableau do oe bonheur doux et 
paisible. 

Âvez-vous lu sans attendrissement un 
pssmige de Ihn Quichotte ^ celui où le héros 
de la Manche revient au ^te après sa pre- 
mière excursion ? H rentre roué de coups et 
s'arrête au milieu de la cour à regarder mé- 
lancoliquement ses plates<^bandes de fleurs 
et dô l^umes, ses canards qui barbotent 
dans la mare, sa nièce et sa gouvernante 
qui ravaudent leurs b^s sur le seuil de la 
porte. D'un côté la poésie qui est allée cou-* 
rirles champs et qui rentre édopée, n^en 
po^vant plus et tirant de Talle ; de l'autre, 
l^ pr09e qui est restée au logis, les pieds 
dans la flanelle, et qui n'a point enrhumé 
son bonheur. 
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